Como escrever para a TV na era dos trunfos: Showrunners revelam tudo
LOS ANGELES - Deve ser um dos melhores empregos de Hollywood: Sentar o dia todo sonhando com cenários políticos fantásticos que são tão loucos ou idealistas - enredos que poderiam Nunca jogar na vida real - que eles fornecem o tipo de escapista que os telespectadores desejam.
Em seguida, veio a Campanha 2016, os resultados de 8 de novembro e, por fim, o presidente Donald J. Trump.
De repente, os escritores que trabalham em programas de televisão políticos estavam competindo menos uns com os outros e mais com a vida real, por causa de um presidente que transformou seus roteiros aparentemente escapistas em algo semelhante a não-ficção - e embaralhou as noções tradicionais de causa e efeito político que cultivavam para basear seu drama.
(Uma fita vazou com comentários obscenos de um candidato do sexo masculino sobre agarrar os órgãos genitais de uma mulher? Sem problemas!)
O New York Times reuniu alguns dos principais dramaturgos políticos do país para uma sessão catártica de terapia em grupo no estúdio da CBS Studio Center aqui no mês passado.
Reunidos estavam Shonda Rhimes, criadora do sucesso da ABC, Scandal, cujas histórias parecem ser a matéria de um sonho febril político; Frank Pugliese e Melissa James Gibson, os produtores de House of Cards, cuja agressão careca e apunhalada apresenta uma visão por trás da cortina de maquinações políticas que nunca aconteceriam abertamente; Barbara Hall, a criadora de Madam Secretary, o drama mais otimista da CBS, que conseguiu ficar um passo à frente da vida real; e David Mandel, da Veep, que surgiu com cenários tão absurdos que você não poderia imaginá-los acontecendo.
Esses profissionais nunca se encontraram antes. Mas assim que eles se reuniram em uma sala de conferências completa aqui, bem perto de onde a Ilha de Gilligan foi filmada, eles imediatamente se uniram em suas situações compartilhadas.
Havia os roteiros que precisavam ser rasgados no último minuto; o espanto de como a política, o entretenimento e o jornalismo se misturaram; e os desafios de fazer sua ficção ultrapassar a realidade.
E quando toda a tagarelice acabou, havia uma perspectiva ainda mais assustadora: na próxima temporada. (A seguir, trechos editados da conversa.)
ImagemCrédito...Brinson + Banks para The New York Times
House of Cards às vezes parece ter um bom senso de onde a política nacional está indo, e eu sei que você tem estrategistas políticos muito informados que aconselham sua equipe. Você conseguiu informações de ouro sobre onde a eleição iria terminar?
FRANK PUGLIESE ('CASA DOS CARTÕES') Não, não na vitória de Trump. Mas mesmo começando a 3ª temporada, estávamos falando um pouco sobre a noção de alguma força tirânica e algum populismo e o que isso significaria. Nós tivemos essa ideia de America Works [o principal programa de empregos do presidente Frank Underwood, o político conivente interpretado por Kevin Spacey], e já estava no ar. Parecia uma possibilidade impossível, mas não é como se não estivéssemos flertando com isso nós mesmos.
Para Veep, você precisa se preocupar tanto com o que acontece no mundo real?
DAVID MANDEL (‘VEEP’) Você faz e não quer. Para nós, passamos muito tempo pensando nas piores coisas que um político pode dizer ou fazer. Temos um enredo onde [Selina Meyer, a protagonista do show, interpretada por Julia Louis-Dreyfus] está agora um ex-presidente e tentando construir sua biblioteca. E ninguém quer particularmente uma Biblioteca Selina Meyer. Ela acaba na República da Geórgia, fazendo um monitoramento eleitoral, e dois caras oferecem a ela dinheiro para sua biblioteca se ela ver a eleição de uma certa maneira. E isso parecia ser a pior coisa que você poderia pensar em fazer, que a fazia parecer horrível, espero que de uma forma engraçada. Mas agora parecemos gênios ou algo assim.
Quando você fez o roteiro disso?
MANDEL Maio ou junho do ano passado.
Mesmo antes disso, todos os seus programas tinham pequenos elementos que pressagiavam algo do que estamos vendo, certo?
SHONDA RHIMES (‘ESCANDAL’) : Tivemos o personagem Hollis Doyle [um magnata do petróleo maquiavélico que se tornou candidato à presidência], que consideramos a pessoa mais maluca que já se candidatou à presidência. Ele era muito parecido com Trump.
Também tínhamos o problema da Rússia. Nossa misteriosa mulher deveria começar a falar russo, e você deveria entender que os russos estavam tentando minar o governo dos Estados Unidos por meio das eleições. E de repente eu percebi que temos que quebrar toda a metade de trás da nossa temporada e transformá-la em outra coisa.
MELISSA JAMES GIBSON (‘HOUSE OF CARDS’) Uau.
RHIMES Não importa o que façamos, o público vai pensar que escrevemos a notícia.
E você não quer parecer que está roubando das manchetes?
RHIMES Não!
ImagemCrédito...Sarah Shatz / CBS
Em Madam Secretary, que retrata um pouco mais os acontecimentos da atualidade, pretende escrever mais perto das notícias? Por exemplo, você parecia prever o acordo nuclear Estados Unidos-Irã isso aconteceu.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
BARBARA HALL (‘MADAM SECRETARY’) Um pouco. Mas estamos um pouco no futuro. Foi assim que surgiu o acordo de paz com o Irã, porque estávamos apenas começando a conversar com o Irã e pensamos, vamos para a conclusão mais dramática possível. Teremos um acordo de paz total e o presidente iraniano virá aqui. Não foi exatamente isso o que aconteceu, mas foi perto o suficiente para que demos de cara com as manchetes.
E agora o desafio para qualquer programa que tenta não escrever as notícias, ou ficar à frente das notícias, é como fazer isso? Tudo está acontecendo tão rápido que, no momento em que você quebra e escreve, você precisa mudar se estiver tentando ficar à frente.
Antes do ano passado, você já tinha visto um ambiente político tão imprevisível, a ponto de ter que se preocupar?
PUGLIESE Até certo ponto, estamos competindo com os canais de notícias 24 horas. Para mim, é a natureza de escrever um programa de TV, que você está satisfazendo e insatisfeito o público. Você os está frustrando e criando uma certa ansiedade e tentando manter as coisas sem solução para que a história continue. E o que é difícil é que, de repente, temos canais de notícias 24 horas fazendo isso com suas próprias figuras políticas.
Mas mais com Trump do que qualquer outra coisa, certo?
PUGLIESE Trump é tão frustrante, confuso e irreconciliável quanto qualquer personagem de TV. De certa forma, ele é provavelmente o pior pai definitivo. Você pensa em The Sopranos, Don Draper [em Mad Men]. E agora ele está na Casa Branca, não apenas na casa do fim da rua.
GIBSON Quando eu olho para ele, vejo um homem branco de 70 anos em pânico com a mudança do mundo ao seu redor, e ele está lutando tanto para se agarrar às fronteiras e a todas essas noções antiquadas.
Isso é o oposto de Frank, certo? Porque Frank está tentando controlar o mundo de uma forma muito metódica.
PUGLIESE Direito.
GIBSON Frank vem de dentro do sistema, enquanto Trump veio de fora, e os dois têm uma relação interessante com o sistema.
PUGLIESE E é interessante que Frank tente administrar o caos. E talvez Trump também. Veremos.
ImagemCrédito...Mitch Haaseth / ABC
Shonda, seu show é o mais ultrajante dos representados na mesa. Você sente que agora precisa de uma aposta para ficar mais louco do que a realidade?
RHIMES Nosso show é basicamente uma história de terror. [ Risada ] Mesmo. Dizemos que as pessoas em Washington são monstros e se alguém soubesse o que realmente estava acontecendo sob as cobertas, iria pirar. Então eles podem fazer qualquer coisa, eles podem matar pessoas, eles matam pessoas e eles escapam de tudo o tempo todo.
Mas isso foi baseado em um mundo em que Obama era presidente e nosso público estava feliz com o que estava acontecendo em Washington e eles se sentiam otimistas. Você sempre pode contar qualquer história de terror que quiser quando a luz estiver acesa. Mas agora as luzes estão apagadas e agora acho que as pessoas não querem assistir a histórias de terror, querem que você acenda uma vela em algum lugar.
Quantos apoiadores do Trump você tem em seu público, você acha?
RHIMES O público de Shondaland que assiste a todos os programas [que incluem Grey’s Anatomy e How to Get Away With Murder]? Acho que nenhum deles é, porque eu sou negro, Amador da Paternidade Planejada , feminista liberal. Eu realmente não acho que haja uma tonelada de apoiadores de Trump por trás disso.
Os shows são entidades próprias?
RHIMES Sim. Mas acho que Scandal é diferente, porque era político e parecia muito diferente dos outros programas nesse sentido. Eu a transformei em uma Casa Branca republicana de propósito. Estou sempre cansado de assistir TV e apenas um lado tem voz, e achei que seria interessante tentar humanizar completamente esse outro lado da cerca.
Bárbara, você estava vindo de um lugar semelhante, eu presumo?
CORREDOR Não, na verdade não. Eu queria criar um programa onde as pessoas pudessem falar sobre política de uma forma que não fosse tão polarizada e polarizada. Porque até três anos atrás eu sentia que as discussões eram tão polarizadas.
Estávamos fazendo política externa, que não é tão partidária quanto a política interna. A maioria das pessoas forma opiniões sobre política externa após o fato. Portanto, quando ocorre um evento internacional, ele se torna a solução do problema - vamos recuperar as armas nucleares soltas e, em seguida, falaremos sobre como estamos nessa questão. Por isso, demoramos a identificar os partidos políticos em nosso programa e descobrimos que nunca precisávamos fazer isso. As pessoas podem começar a entender o que o Departamento de Estado faz e como é realmente o funcionamento interno do governo, sem escolher um lado.
Como vocês estão na CBS, uma rede de transmissão, vocês acham que precisam concordar um pouco mais com o apoiador do Trump em sua escrita?
CORREDOR Nós realmente não acenamos com a cabeça. Mais uma vez, o show é sobre como puxar a cortina do Departamento de Estado e da política externa.
Dave, em Veep, você está livre.
MANDEL Eu sou o cara novo, entrei no ano passado, e quando Armando Iannucci o criou, ele evitou identificar qualquer partido. Se você realmente tentou rastrear as posições de Selina, está em todo lugar. Ela agarra de ambos os lados. Em D.C., os dois lados presumem que Selina e todas as pessoas que trabalham para ela - especialmente as pessoas mais incompetentes - são o outro lado.
RHIMES Você nunca identificou o partido dela?
MANDEL Nunca.
RHIMES Eu sempre pensei, oh, é claramente republicano. Eu pensei que estava identificado. Isso é fascinante.
MANDEL Dito isso, a decisão de tirá-la da Casa Branca e tê-la como ex-presidente dos Estados Unidos ocorreu basicamente dois anos atrás, quando eu estava conversando pela primeira vez com Julia sobre aceitar o cargo, antes do Trump, pré-Hillary, pré qualquer uma dessas coisas. Mas nunca estive mais feliz por não estar na Casa Branca agora.
Desde o momento em que Sean Spicer apareceu, tem sido tipo, 'Isso é Mike McLintock [Secretário de imprensa trapalhão de Selina] de ‘Veep’! De certa forma, ele faz com que McLintock pareça muito bom em seu trabalho. Estou muito feliz por estarmos evitando algumas das semelhanças de nível superior.
ImagemCrédito...Lacey Terrell / HBO
Como escritores de comédia, vocês não estão ansiosos para entrar em qualquer que seja o evento do dia?
MANDEL Não, porque não somos um show du jour. Se eu sou o Saturday Night Live, essa é a beleza disso. Acontece na quarta-feira, você vê no sábado. Se acontecer na quarta-feira e você vir oito meses depois, é como um queijo estragado. [ Risada ]
O show nunca foi sobre a política atual; é sobre política em geral. É uma questão de poder. Acho que ouvi a frase que está puxando a cortina de como Washington realmente é, como essas pessoas realmente são. Eles não são os nobres West Wingers, eles são deprimidos e sujos, falam horrivelmente e anseiam por esse poder. Consideramos isso da perspectiva da comédia. Acho que vocês abordam o poder da perspectiva do drama de maneiras realmente boas.
GIBSON O que é interessante sobre Trump, porém, é que ele criou um texto de subtexto. Então, com um show como o nosso, onde Frank vira-se para a câmera e ele está muito cúmplice, nos informando de algo, Trump apenas -
Ele faz isso.
CORREDOR Há muitas pessoas em Washington que querem fazer a coisa certa e eu as conheci. Portanto, nossos personagens são os verdadeiros crentes. Tem uma qualidade aspiracional nesse sentido. Queremos mantê-los reais e torná-los defeituosos e fazer com que cometam erros e coisas assim. Mas o que os está impulsionando é algo que gostaríamos que impulsionasse todos os políticos.
PUGLIESE Há algo estranho quando a política, o entretenimento e o jornalismo começam a se transformar na mesma coisa. Começa a parecer um pouco estranho.
ImagemCrédito...David Giesbrecht / Netflix
House of Cards realmente nasceu dessa ideia de que ooh, é realmente feio e as pessoas sabem que não é o The West Wing, então vamos cortar o idealismo e abraçar o cinismo?
PUGLIESE Minha mãe sempre é assim, eu sempre soube que era assim. [ Risada ]
RHIMES A única coisa em que o Scandal se baseia que é otimista ou aspiracional é que, apesar de todas as coisas horríveis que todos estão fazendo, o próprio gabinete da presidência é uma coisa sagrada. E sempre que alguém está mexendo com isso, essa é a maior violação.
O quanto você sente que está competindo com o show que agora é a política americana? Você está tendo que fazer as coisas de maneiras que não faria se Hillary Clinton tivesse vencido?
MANDEL Tenho certeza de que todos vocês já pensaram sobre isso, mas as pessoas estão tão cansadas disso, independentemente do seu lado, que preferem apenas assistir a um show ambientado em um ferro-velho em vez de qualquer coisa que tenha a ver com DC ?
Shonda e Barbara, vocês viram algo nas avaliações que mostra que o interesse no programa Trump, especialmente nas notícias a cabo, está se transferindo para seus programas? Ou o oposto - esgotamento?
CORREDOR A única vez que ficamos um pouco cansados foi quando fizemos uma história eleitoral que durou muito tempo. E foi ao ar na época da eleição e comecei a ouvir as pessoas dizerem que quero que a eleição seja resolvida. [ Risada ]
RHIMES É interessante, porque logo após a eleição houve uma enxurrada de tweets para Kerry [Washington] que diziam Por que não Olivia Pope [personagem central do programa, que dirige uma empresa de gerenciamento de crise] consertando isso? [ Risada ]
ImagemCrédito...Justin M. Lubin / HBO
Houve algo que você escreveu para ser horrível para um personagem - como uma enorme confusão política, supostamente o fim de sua carreira - que agora não seria um grande problema?
MANDEL Veep foi baseado em cinco anos de erros que constantemente, por falta de uma palavra melhor, a derrubavam. Ela tinha ambição, obviamente, de ser presidente, no final das contas chegou lá de uma maneira muito atrasada, mas estava constantemente se esforçando, e então, fosse um vazamento, um tuíte ruim ou um microfone ligado, foi meio abalada por essas coisas. E agora entramos em um mundo onde essas coisas acontecem e não têm efeito. E em alguns casos o empurrou ainda mais.
Bárbara, você teve que fazer alguma mudança brusca em seu arco sobre Madame Secretária?
CORREDOR Não, na verdade não. Mas uma das coisas que percebemos foi que temos a oportunidade de fazer uma eleição em nosso programa que vai acabar bem. Mas o problema foi que deixamos continuar e como resolvemos quem seria o presidente - foi aí que caímos em fadiga. E eu não poderia mudar isso, nós já tínhamos filmado. Não prejudicou as avaliações, é que ouvi pessoas falando sobre isso no Twitter e coisas que foi um pouco cansativo.
E então eu apenas diria que realmente estamos levando isso semana após semana, enquanto divulgamos histórias de relações internacionais, porque a coisa mais difícil para nós é tentar ficar à frente do que são nossas relações externas com outros países, porque elas estão mudando muito rapidamente .
RHIMES Na noite da eleição, estávamos trabalhando no episódio 7 e tivemos que mudar o curso em muitas coisas, e fizemos algumas refilmagens em alguns dos primeiros episódios.
Você pode dar um exemplo?
RHIMES Toda a nossa história de fundo teve a coisa russa acontecendo , e tivemos que refazer tudo isso. E ao chegarmos na segunda metade [da temporada], eu disse que precisamos terminar de uma forma mais otimista do que tínhamos planejado.
Mas algum de vocês sente como se houvesse alguma nova responsabilidade de tentar se comunicar com os apoiadores de Trump ou incluí-los em seus roteiros? Existe algo na ideia de que Hollywood está falhando em atender aos desejos e necessidades do leal Trump médio?
RHIMES Fico realmente ofendido com o conceito de que o resultado da eleição foi isso - como posso dizer isso? - os pobres que não são negros precisam de mais atenção. Achei meio maluco que precisassem de mais televisão. Eles têm televisão. [ Risada ] Foi muito estranho para mim. E eu pensei realmente, as pessoas com quem realmente precisa falar são os 50% da população que não votou. Essas são as pessoas que precisam se engajar mais.
Se você estivesse planejando a presidência de Trump, para onde iria a partir daqui? Qual é a coisa mais dramática que poderia acontecer?
PUGLIESE O que estou curioso é a educação de Donald Trump - que está aparecendo para tentar educá-lo, e como eles o educam, e tirando vantagem desse aspecto de quem ele é como personagem.
RHIMES A coisa mais dramática que poderia acontecer com ele é a transformação. Se ele realmente se tornou um herói e realmente se tornou um bom presidente, essa é a coisa mais dramática, mais louca e bizarra que eu poderia imaginar acontecendo com Donald Trump.
CORREDOR Eu vou com educação e transformação, mas no meu programa seria a secretária de Estado que o trouxe lá. [ Risada ]
Então, todos concordam que a coisa mais dramática que pode acontecer, na escrita clássica para a televisão, é algo que seria o inesperado? É isso que faz o show?
GIBSON Subvertendo expectativas.
Então, por uma questão de tensão, você teria elaborado, por exemplo, uma oposição intrapartidária mais forte?
RHIMES Para mim, em termos de história, eu definitivamente teria permitido que [outros republicanos] vissem isso como uma chance de conquistar o poder. Eu não entendo todo mundo simplesmente entrando na linha silenciosamente. Se eu fosse esses caras, teria dito: essa é a nossa chance, podemos derrubá-lo, podemos impeachment, podemos nos livrar dele. Como se pudéssemos parecer muito justos e heróicos, em oposição a ter medo de tudo.