Roy Cohn conseguiu que seus avós fossem executados. Ela fez um filme sobre ele.
Em seu novo documentário da HBO, Bully. Covarde. Vítima. A História de Roy Cohn, a diretora Ivy Meeropol ultrapassa os rótulos fáceis em busca do ser humano.
A palavra mal é muito usada em referência a Roy Cohn, o notoriamente voraz advogado e consertador cuja lista de clientes incluía Joseph McCarthy, vários chefes da máfia e elites de Nova York como George Steinbrenner e Donald Trump, um protegido de Cohn. E isso aparece com frequência no novo documentário da HBO, Bully. Covarde. Vítima. The Story of Roy Cohn, estreando quinta-feira, um perfil que pesa sua influência e legado contra os detalhes contraditórios de sua vida privada.
Se alguém tem o direito de usar a palavra, é a diretora do filme, Ivy Meeropol. Como um jovem advogado em 1951, Cohn pressionou pela execução dos avós de Meeropol, Julius e Ethel Rosenberg, sob a acusação de espionagem. A chave para o caso da promotoria foi o testemunho do irmão de Ethel, David Greenglass, que alegou que os Rosenberg haviam passado segredos atômicos para a União Soviética. Mais tarde, Greenglass confessou ter mentido sob juramento, mas Cohn nunca vacilou em seu orgulho sobre o veredicto, apesar das evidências de irregularidades legais. (As evidências tornadas públicas nas décadas após a execução pareceram confirmar que Julius Rosenberg era um espião, o que o filme de Meeropol reconhece, e que Ethel, embora ciente da espionagem de seu marido, não estava envolvida.)
Meeropol já havia lutado com a história de seus avós antes em seu filme de estreia, Heir to an Execution (2004), mas aqui os Rosenberg são apenas uma peça de um quebra-cabeça muito maior. O documentário de Meeropol tenta entender um advogado que manipulou o sistema em nome de figuras poderosas, muitas vezes arqui-conservadoras, mas que vivia como um homem gay enrustido, negando publicamente seu diagnóstico de AIDS até o dia em que morreu de complicações relacionadas à AIDS em 1986.
Mas Bully. Covarde. Vítima. é sobre Cohn-ismo tanto quanto é sobre Cohn, razão pela qual Meeropol acha que um rótulo como mal é insuficiente.
Não é como se Roy Cohn simplesmente tivesse vindo do inferno e seja um ser maligno, e é assim que ele é capaz de operar, disse Meeropol por telefone na segunda-feira. É como dizer que Trump é tão mau e que, se nos livrarmos dele, tudo ficará bem. Nós sabemos que isso não é verdade.
Ao longo do documentário, Meeropol intercala cenas do revival da Broadway de 2018 de Tony Kushner’s Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes, que tem Nathan Lane interpretando Cohn como um frágil e cheio de raiva corretor de poder assombrado pelo fantasma de Ethel Rosenberg. Em uma breve entrevista por telefone, Kushner disse que considerava seu trabalho como dramaturgo entender por que as pessoas fazem as coisas que fazem, como se veem e como se explicam a si mesmas. Mas Kushner, que oferece comentários no filme, faz uma distinção nítida entre Cohn e seu cliente mais notável.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Eu sinto fortemente que Roy Cohn é um ser humano infinitamente mais interessante do que Donald Trump, disse Kushner. O vocabulário de Trump, seu repertório e sua visão de mundo, ele acrescentou, são chocantemente restritos e empobrecidos.
A conexão entre Cohn e Trump - e Cohn-ismo e Trump-ism - é um tema recorrente no Bully. Covarde. Victim., O que não os divorcia da corrupção e hipocrisia do ecossistema da cidade de Nova York em que prosperaram. Falando da casa de seu pai em Cold Spring, N.Y., Meeropol falou sobre por que ela voltou a este capítulo doloroso em sua história de família, como Cohn pode ser chamada de vítima e o que pode ser feito para evitar que mais Roy Cohns ganhe o poder. Estes são trechos editados da conversa.
O que o inspirou a retornar à história de seus avós agora e considerar Roy Cohn através de uma lente mais ampla?
A resposta simples é Donald Trump. Não gostava de voltar à história de minha família e, na verdade, nunca pensei que faria. Talvez de outra forma, mas não em um documentário. Eu realmente pensei, depois de Herdeiro de uma Execução, era isso. Aquele filme levou quase cinco anos de construção e produção e depois um ano inteiro da minha vida, e foi um processo exaustivo e emocionalmente desgastante.
Sempre achei que Roy Cohn era uma figura muito interessante de se olhar e que daria um ótimo tema para um filme. Eu realmente esperava que outra pessoa fizesse isso. Ele é um assunto tão rico, importante e complexo e isso simplesmente não aconteceu, exceto por tratamentos narrativos ficcionais dele. Então, depois que Trump foi eleito, senti que era algo que eu tinha que fazer. Foi esse sentimento semelhante que tive quando embarquei no Herdeiro de uma Execução. Eu me senti compelido.
ImagemCrédito...Associated Press
Você está obviamente tão perto dessa história. A objetividade jornalística foi importante para você entrar? Até que ponto você sentiu que era possível se distanciar dele?
Eu estava absolutamente focado em ter integridade jornalística neste filme, é claro, e tive que trabalhar ativamente contra minhas próprias noções preconcebidas e sentimentos sobre Cohn. Fiz algo semelhante quando fiz um filme sobre Indian Point, a usina nuclear ao norte da cidade de Nova York, onde cresci. Eu tento em tudo que faço para trabalhar contra esses sentimentos, e este foi particularmente difícil. Eu soube logo de cara que não queria que isso fosse o que muitas pessoas pensariam que seria, como um filme de vingança de Rosenberg. E certamente há algum elemento de querer expor Cohn. Mas estava mais a serviço de querer expor onde estamos agora e entender mais sobre como Donald Trump e Cohn operaram de forma semelhante.
O que o levou a tentar entender a humanidade de Cohn tanto quanto você entende aqui?
Sempre fui fascinado pelo fato de ele ser gay e viver, por um lado, tão profundamente no armário, mas também de uma forma tão aberta. Ele foi capaz de acumular esse tipo de poder e assustar as pessoas o suficiente, eu acho, e ter as pessoas em sua dívida tanto que ele poderia se comportar de uma maneira em que ele fosse muito aberto, sem medo de ser exposto.
Achei comovente ver o quão diferente ele parecia naquelas fotos [de férias de Cohn] em Provincetown em comparação com como ele parecia tão miserável [em outros contextos]. E as pessoas dizem, tipo, ele parece tão infeliz. Direito? Mas então você vê as fotos em Provincetown e ouve as histórias de como ele viveu lá, e ele parecia feliz e mais relaxado. E é doloroso, mas importante para nós reconhecer que sim, ele fez isso consigo mesmo de algumas maneiras e fez escolhas, mas eu sei como era difícil ser abertamente gay na época.
Em uma entrevista que você deu anos atrás, você falou sobre Angels in America como uma peça sobre perdão e como isso não foi fácil para você ou sua família. Onde você está agora? Vamos colocar desta forma: Eu nem sei se diria mais que a mensagem dos Anjos na América é que você perdoe Roy Cohn. Você não precisa perdoar ninguém, mas pode tentar entender. Você ainda pode manter os dois sentimentos. Você pode sentir empatia por como eles se tornaram quem são ou pelo que tiveram que sofrer para que o restante de nós pudesse crescer. Podemos entender e mudar as coisas. Não quero que ninguém viva no armário e tenha vergonha e medo de ser descoberto por ser gay. Então, se entender o que Roy Cohn teve que passar ajuda esse processo maior de superar tudo isso, isso é ótimo. Mas isso não significa que o perdoo.
ImagemCrédito...HBO
Patch de Cohn no AIDS Memorial Quilt informa o título e a visão do filme sobre ele. As partes do valentão e do covarde são bem compreendidas. Mas de que forma ele foi uma vítima?
Acho que qualquer pessoa que tiver que sofrer no armário do jeito que ele sofreu - ou da maneira que qualquer um sofre - é uma vítima. Ele certamente é uma vítima porque morreu de AIDS. E acho que ele é uma vítima de suas próprias ideias sobre o que significava ser um homem e o que significava ser durão. Mas aceitar esse título também tem a ver com o meu próprio acordo com ele e o momento em que soube pela primeira vez que o cara que havia pressionado pela execução dos meus avós também era gay e tinha morrido de AIDS. Então, é um aceno para aquele momento da minha vida.
Mas há algo maior em ação aqui. Quero que as pessoas o vejam como um exemplo horrível de pessoa que ajudou a moldar a pessoa na Casa Branca, que considero também tão destrutiva, perigosa e odiosa. Não nos serve. Não vamos aprender nada ou superar isso se apenas pensarmos nessas pessoas como vindo do nada como malfeitores totalmente formados que foram lançados em nossa sociedade para causar danos. Portanto, não é perdão. É mais como reconhecimento e não deixar a sociedade fora de perigo.
Como você constrói um sistema judiciário ou até mesmo um sistema social para impedir que mais tipos de Roy Cohn prosperem? O que aprendemos em quatro anos sob um protegido de Cohn?
Voltando a McCarthy, a Rússia comunista não estava necessariamente planejando derrubar nosso país e assumir o controle. O que ele e Cohn estavam falando é a ameaça de seus modo de vida. Uma ameaça para seus capacidade de acumular quantidades incríveis de riqueza e minar o resto da capacidade da sociedade de prosperar e prosperar. Porque isso vai contra nossos próprios interesses. A maneira de evitar mais Cohns e mais Trunfos é olharmos para nossa história e vermos o que realmente está acontecendo e a desconexão entre a linguagem que é usada e as promessas que são feitas, e as políticas reais.
Este filme não é um perfil de Roy Cohn em um sentido exclusivo. É sobre todo um sistema. Cohn se tornou um bode expiatório conveniente para as elites do poder de Nova York, celebridades de sua época? Se não houvesse Roy Cohn, teríamos de inventá-lo?
Acho que o problema é que muitos da elite - e Frank Rich cobriu isso em sua história de capa da revista de Nova York sobre Cohn - são pessoas que você pensaria que fugiriam de Cohn, mas eram seus colegas, amigos e clientes. Eles trabalharam com ele, o apoiaram, foram às suas festas. Como Andy Warhol. Então eu acho que essa ideia de agora dizer, ah, bem, ele era tão ruim, é uma forma de se distanciar de qualquer participação nos problemas maiores e maiores, os problemas estruturais.
Há uma foto do senador Schumer no filme. Você o vê de smoking em uma festa de Cohn. Cohn foi um democrata ao longo da vida. O juiz Irving Kaufman [do julgamento de Rosenberg] era um democrata. Não é republicano contra democrata. É maior do que isso. É um problema sistêmico que estamos enfrentando. E eu acho que temos que lembrar se você tem o poder e o dinheiro, você vai fazer o que puder para mantê-lo. Cohn foi apenas mais implacável quanto a isso.
Atualização, 18 de junho de 2020: Após a publicação, este artigo foi atualizado para fornecer um relato mais detalhado da espionagem de Julius Rosenberg em nome da Rússia e o conhecimento de sua esposa a respeito.