Bem-vindo ao seu mundo. E dela.
Em uma primeira temporada mista, mas audaciosa, a desconstrução feminista de histórias de casamento da AMC transformou dois conjuntos de clichês da TV em algo maior.
No WandaVision da Disney +, as sitcoms eram uma prisão e um paraíso. Wanda Maximoff (Elizabeth Olsen) dos Vingadores, angustiada pela morte de seu marido andróide, Vision (Paul Bettany), o trouxe de volta à vida em um set de sitcom - uma bolha mágica construída de memórias felizes feitas para a TV.
Kevin Can F ** k Himself, que acabou de concluir sua primeira temporada de oito episódios no AMC e AMC +, também é uma meta-história sobre uma esposa de sitcom. Mas, neste caso, apenas a parte da prisão se aplica.
Allison McRoberts (Annie Murphy) é um tipo familiar de TV: a esposa sofredora de um caipira imaturo. O marido dela, Kevin (Eric Petersen), passa seus dias tramando esquemas e aperfeiçoando seu jogo de cerveja-pong, seguro no conhecimento infantil de que sua esposa, mãe e competente irá limpar sua bagunça e beijar suas babás enquanto estiver no estúdio a audiência ruge de tanto rir.
Uma típica sitcom de rede espera que o público ria de tudo isso. Você não pode culpá-lo - meninos são meninos! - e quanto a ela, bem, ela é uma boa esportista e dá tudo que pode. (Quando Kevin reclama que ficar perto do chefe é um trabalho constante, Allison retruca: Ah, você diz a mesma coisa sobre sapatos com atacadores.)
Mas quando Allison está longe de Kevin, ela está, literalmente, em um tipo diferente de programa. A risada da plateia desaparece, substituída por um gemido de dor de cabeça de estresse. O brilho superluminado da sitcom multicâmera se escurece na escuridão do drama a cabo. Miserável e presa, ela toma uma decisão que é mais Walter White do que Lucy Ricardo: Kevin deve morrer.
Kevin, criado por Valerie Armstrong, não foi muito sutilmente inspirado por gente como Kevin pode esperar, a sitcom de duas temporadas de Kevin James na CBS. Aquela comédia do homem idoso estava tão desinteressada em sua personagem esposa que a matou entre as temporadas porque, disse James, era ficando sem ideias. Sob essa luz, o esquema de Allison é uma espécie de vingança simbólica.
Dentro A reimaginação feminista de Armstrong , todo paraíso de Kevin é o inferno de outra pessoa. Pode ser a ideia mais engenhosa do ano para a TV, mesmo que a execução tenha sido confusa. O todo é um experimento audacioso, feito de duas partes muito convencionais - uma delas intencionalmente, a outra talvez nem tanto.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
As seções de sitcom são uma imitação perfeita, das batidas de comédia rat-a-tat aos subenredos ditsy e às piadas atrevidas do horário nobre. O desenho animado homem-criança zurrante e misterioso de Petersen mostra tudo; ele é como um Memoji Jackie Gleason.
O efeito é uma recriação impressionante de algo que você nunca pensou que alguém se daria ao trabalho de recriar. É como assistir alguém vasculhar a despensa de sua casa e reproduzir a fórmula precisa de um Red Bull.
ImagemCrédito...JoJo Whilden / AMC, via Associated Press
Quando Allison está longe de Kevin, a série muda para o realismo. Murphy, do muito mais leve Schitt’s Creek, é convincente como uma mulher desesperada para sair de um labirinto com as garras. Até mesmo o cenário do show, Worcester, Massachusetts, faz um pivô convincente. É uma caricatura cahs-and-bahs do sal da terra nas seções de sitcom, então suja bem no drama se estende como um deserto sombrio de opioides e resignação.
Mas à medida que a trama de assassinato se estende - primeiro Allison planeja arranjar uma overdose de drogas, depois contrata um assassino - ela passa por outra série de lugares-comuns, mais comuns a cabo do que o horário nobre da rede. Há um enredo secundário de caso, um detetive de polícia que chega muito perto do esquema, a paleta visual padrão úmida que diz que você está assistindo TV a sério. Cada curva é bem conhecida desde o pós-Breaking Bad, dramas de pessoas comuns que caem no crime, como Ozark e A Costa do Mosquito.
A temporada também pode parecer relutante em se envolver com as implicações de sua premissa, que ainda é sobre uma trama de assassinato, por mais que Kevin seja um idiota. O divórcio não seria mais fácil? Kevin acena com a mão a pergunta.
Sem a trama do crime, é claro, você não tem um show. Mas a série perde uma oportunidade para o tipo de investigação desafiadora que esse tipo de drama pode fazer da melhor forma: cultivar simpatia genuína por Allison enquanto luta com suas ações como um personagem complexo com agência moral.
ImagemCrédito...JoJo Whilden / AMC
Onde o show se torna genuinamente especial é nas conexões entre suas duas partes. É perturbador ver Allison, tentando desesperadamente sair de sua vida, de repente pousar no mundo de Kevin, onde seus pontos fracos são adoráveis, sua torrada sempre cai com o lado da manteiga para cima e sua frustração é uma mordaça inofensiva.
Kevin usa essas transições para enfatizar uma dinâmica de poder. Vemos Allison tanto na história dela quanto na de Kevin, mas raramente o vemos na dela, exceto em sequências de fantasia. Quando ele entra em uma cena, a perspectiva muda para multicâmera e a risada platéia do estúdio ganha vida.
Essa dissonância, mais do que qualquer criação de história ou personagem, é a realização do show. O público, que por décadas ouvimos sem pensar como uma espécie de substituto alegre do espectador, agora é um conspirador zombeteiro, ratificando o comportamento de Kevin e mantendo Allison em seu lugar.
Como em WandaVision, o mundo familiar da sitcom se torna uma espécie de magia negra, gerada aqui não por um personagem, mas por todas as forças sociais que mantêm Kevins desajeitado e feliz por toda a vida. Todo este mundo foi projetado para caras como Kevin! Allison diz.
Não é apenas Allison que acorda para essa consciência. O arco de personagem mais interessante do show envolve sua vizinha Patty (Mary Hollis Inboden), que é inicialmente uma contrária brincalhona que se vê como um dos caras e Allison como uma presunçosa arrogante. Ela eventualmente se torna cúmplice de Allison, a princípio aparentemente por curiosidade, mais tarde porque ela percebe que Kevin e seus amigos a tratam como uma amiga de segunda classe. Ela tem mais em comum com Allison do que pode querer acreditar.
Conforme a temporada avança, as linhas entre a comédia e o drama se confundem. Depois que o hit job contra Kevin falha, uma gravidade incomum diminui na parte do sitcom. E na cena final da temporada, Neil (Alex Bonifer), o melhor amigo cachorrinho de Kevin e irmão de Patty, ouve Allison confessando a trama do assassinato. Ele a confronta, há uma luta breve e violenta e Patty quebra uma garrafa na cabeça dele. Quando o vidro quebra, a cena muda do modo de sitcom de Kevin para o modo de drama de Allison.
Kevin é como aquela garrafa; vai nos fazer ver o horror daquilo que fomos treinados para ver como inofensivo, mesmo que tenha que nos bater na cabeça. Pode ser tão sutil quanto um golpe no crânio, mas é uma meta-crítica inventiva da TV. Esperamos que eventualmente possa se tornar uma ótima TV.