Cliff Huxtable foi a piada mais doentia de Bill Cosby
Se um predador sexual queria criar uma cortina de fumaça para suas conquistas medonhas, ele não poderia fazer melhor do que Cliff Huxtable.
Cliff era afável, paciente, sábio e, no que dizia respeito à Sra. Huxtable (Phylicia Rashad), tinha um respeito justo. Sua inteligência era rápida, seus suéteres espaçosos e caleidoscópicos. Ele poderia ser romântico. Cliff deveria ser a inveja de qualquer pai ao aparecer em uma sitcom. Ele era vertiginosamente paternal. Cliff é a razão da dissonância cognitiva que temos experimentado nos últimos três ou quatro anos. Ele parecia inseparável do homem que o retratou.
Bill Cosby era bom em seu trabalho. Isso resume por que o veredicto de culpado na quinta-feira é deprimente - deprimente não pelo choque, mas pelo trabalho que o veredicto agora exige que eu faça. O descarte, a condenação e a reconsideração - dos programas, dos álbuns, dos filmes. Mas eu não preciso mais assistir eles. É tarde demais. Eu tenho visto eles. Eu tenho absorvido eles. Eu vivi eles. Eu sou um homem negro, então eu sou eles.
ImagemCrédito...Alan Singer / NBC, via Getty Images
Se o juiz Steven T. O’Neill mandou o Sr. Cosby embora pelo resto de sua vida, essa sentença não poderia desfazer o que ele foi condenado por ter feito a Andrea Constand, sua acusadora em dois julgamentos. Também não pode desfazer o que ele fez por mim, que era me fazer acreditar em mim mesma. Isso é algo fundamental, elementar e celular. Não há procedimento cirúrgico para me livrar disso. De qualquer forma, não quero perder essa crença, apenas o homem que me enobreceu para possuí-la em primeiro lugar. Talvez estejamos todos compartimentalizando.
Pai da América é o que chamamos de Bill Cosby. E nós o chamávamos assim porque, bem, que maneira revolucionária de colocar isso. Por meio dele, estávamos zombando da longa e triste história dos homens negros na América, elevando este a um Olimpo paterno. Na década de 1980, ele fez com que a família negra americana se parecesse conosco. (É assim que um episódio recente da renascida e reacionária Roseanne sarcasticamente descreveu famílias não brancas atualmente na televisão.)
Os Huxtables riram, se uniram, debateram e sincronizaram os lábios. Eles eram glamorosos, simples e extraordinariamente humanos. E rico. E educado. E tantos tipos diferentes de preto. Você pensaria que tudo isso os tornaria a Universidade Howard da vida familiar afro-americana. Mas os brancos também queriam se matricular. Então eles se tornaram sua Harvard. Por uma década, preenchi um requerimento emocional. Eu tinha uma família biológica, e esta da TV, uma família dos sonhos, a ficção contra a qual medi meu sangue.
ImagemCrédito...Max B. Miller / Archive Photos, via Getty Images
Assim como a gente era o sonho do show, certo? Melhor negritude de comportamento. Essa é uma maneira de pensar sobre isso, a maneira cínica, nada caridosa e míope, a maneira como você pensaria sobre isso se quisesse psicologizar Bill Cosby como Cliff Huxtable.
Eu não poderia saber o quão vertiginoso era todo o projeto Huxtable. Eu tinha, tipo, 10, 13, 15 anos quando o show era uma coisa. Mas, finalmente, pude ver que Cliff se tornou um jogo de respeitabilidade. É assim que você se comporta entre os brancos, criança negra. . Leve um pouco de Howard com você no seu caminho para Harvard. Mas então, em 2004, em uma cerimônia NAACP comemorando 50 anos desde a decisão Brown v. Conselho de Educação, ele deu o famoso discurso do Pound Cake , onde estimular por um tipo específico de autoaperfeiçoamento tornou-se tsk-y. Ele comparou homens negros encarcerados a ativistas dos direitos civis encarcerados, as maçãs e laranjas da crise da justiça criminal negra. Ele ruminou sobre nomes que não pareciam, para ele, como Bill.
Não somos africanos, disse ele. Essas pessoas não são africanas, não sabem absolutamente nada sobre a África. Com nomes como Shaniqua, Shaligua, Mohammed e toda essa merda e todos eles estão na prisão. Talvez fosse Cliff desconectado - e desequilibrado. Maomé ? Mas foi um desafio flertar com a distância, reconsiderar todas as inscrições que fiz, ver Bill Cosby como alguém que, apesar de horas de comédia como Bill Cosby não é ele mesmo hoje em dia e Bill Cosby: ele mesmo, pode não estar disposto ou capaz para ver quem ele realmente é. Chamei isso de discurso, mas ele o fez como se fosse mais um standup especial.
Este é o ponto forte desse veredicto. A classificação das ironias foi deixada para nós. Cosby tornou a negritude palatável para um país historicamente condicionado a pensar o pior dos negros. E para conseguir isso, ele teve que encontrar uma apresentação moralmente impecável de si mesmo e sua raça. Isso é o que Sidney Poitier, seu amigo e parceiro de cinema, sempre lutou: habitar o sobre-humano incontestável. Mas Cosby pode ter conseguido um golpe rápido, usando seu poder e riqueza para se tornar o predador que a América branca mitificou em uma campanha para aterrorizar, torturar e matar negros durante séculos. O Sr. Cosby contou muitas piadas. Este foi o mais doentio dele.
O veredicto de culpado de Cosby aconteceu durante uma semana em que Kanye West trouxe muito mais pesar para muitas pessoas, não com novas músicas, mas com uma tempestade de tuítes que incluíam uma afinidade expressa com o presidente Trump, até usar um Make Boné do America Great Again. O Sr. West começou sua carreira como uma espécie de Huxtable da ovelha negra. (Seu primeiro álbum foi The College Dropout.) Mas ele finalmente adquiriu um senso de política - política racializada pró-negros. E então ele se casou com membros da família Kardashian e as coisas ficaram tão vívidas e incoerentes quanto um dos suéteres Van Den Akker de Cliff. É assim que você recebe uma acusação contundente de mentalidade racial fechada, como o Black Skinhead de 2013, mas também um abraço de pessoas que têm relutado em envergonhar os supremacistas brancos.
Este parece ser um momento razoável para se perguntar se o molde Huxtable é aquele que precisa ser quebrado - ou pelo menos expandido. West apresenta um novo vexame que é o oposto do rigoroso conservadorismo negro de Cosby. Ele pode ser ofensivo, rude e auto-engrandecedor. Mas essa mentalidade também parece uma maneira de ir além do pai da América. Política de desrespeitabilidade.
Estamos em um momento de separar pessoas terríveis de seu excelente trabalho. É um enigma de luxo, que parece uma paródia de um enorme sofrimento humano. Com o Sr. Cosby, porém, essas são questões que vale a pena considerar seriamente. Como faço para, pelo menos, separar este homem do homem que ele me seduziu para me tornar?