No trapézio voador do comédia
Veja como este artigo apareceu quando foi originalmente publicado no NYTimes.com.SURPREENDENTEMENTE, Monty Python’s Flying Circus, a série de comédia inovadora da BBC, completa 40 anos este ano, quase tão antiga quanto os Beatles. Como Terry Jones, um dos seis membros da trupe que criou e atuou no show, disse recentemente: O tempo parece ficar mais rápido. Você se olha no espelho pela manhã e pensa: ‘Já estou me barbeando de novo!’
Os diretores estão todos no final da meia-idade agora, com papada e grisalhos, e de certa forma se tornaram o tipo de pessoa de quem costumavam zombar. Michael Palin faz documentários de viagens. O Sr. Jones faz documentários e escreve livros acadêmicos sobre a Idade Média, o período que os Pítons enviaram de forma tão memorável em seu filme Monty Python e o Santo Graal. Terry Gilliam, animador que virou cineasta, ainda está quixoticamente obcecado em fazer um filme sobre Dom Quixote. Eric Idle, que é o principal responsável pela longa produção da Broadway de Spamalot, escreve programas musicais, muitos deles reciclando material Python. E John Cleese, que aos 70 anos é o mais velho do grupo, além de aparecer em filmes e seriados e fazer comerciais de bolas de golfe, às vezes se transforma em um velho resmungão reclamando do declínio cultural e dos tablóides britânicos. Ele não assiste mais muita comédia. À medida que você envelhece, você ri menos, diz ele, porque já ouviu muitas das piadas antes.
O show, por outro lado, não envelheceu um pouco. Nos Estados Unidos, o Flying Circus não pegou até 1974, quando estava praticamente fora do ar na Grã-Bretanha e os membros começaram a seguir caminhos separados. Hugh Hefner foi um dos primeiros fãs. Vai saber.
Mas o programa teve uma vida após a morte surpreendentemente durável neste país, dando origem à segunda e terceira gerações de fãs que o assistem em DVD e no YouTube, onde é tão popular que agora tem seu próprio canal dedicado . Cleese disse recentemente que na Inglaterra ele é muito mais conhecido atualmente como Basil Fawlty, o personagem-título de sua série pós-Python, Fawlty Towers, do que por seu papel em Flying Circus. Mas mesmo nas escolas de ensino médio americanas hoje, muitas vezes há um ou dois espertinhos que podem fazer o Silly Walk do Sr. Cleese e saber o esboço do Papagaio Morto de cor. Quando chegarem ao colégio em alguns anos, também terão dominado o esboço sobre o homem com três nádegas e saberão todas as letras da canção do lenhador gay.
Em 15 de outubro, todos os cinco Pythons sobreviventes aparecerão em uma rara reunião no Ziegfeld Theatre. (Graham Chapman, o sexto membro da trupe, morreu de câncer na garganta em 1989.) E a partir de 18 de outubro, o Independent Film Channel está dedicando uma semana inteira a Pythoniana e vai transmitir um episódio por dia de Monty Python: Quase a Verdade (The Lawyer's Cut), um novo documentário de seis horas sobre a trupe, junto com alguns dos filmes e episódios de Python da primeira temporada de Flying Circus.
É quase certo que haverá discussões na reunião. Eles adoram ficar com raiva e gritar um com o outro, disse Ben Timlett, diretor e produtor do documentário, recentemente. Havia (e há) diferenças genuínas entre os Pythons, que às vezes exageram para efeito cômico agora, e houve tantos livros, artigos e documentários anteriores que não há um relato verdadeiramente confiável de praticamente qualquer coisa associada ao grupo. Em parte por esse motivo, vários Pythons inicialmente relutaram em participar do documentário.
Eu tinha muitas dúvidas sobre isso, disse Cleese. Achei que tivéssemos açoitado esse cavalo até a morte ?? muito além da morte, na verdade.
ImagemCrédito...Cortesia Monty Python / IFC
Referindo-se ao fato de que o Sr. Jones está separado de sua esposa e agora está esperando um bebê com sua namorada muito mais jovem, ele acrescentou, rindo: Fizemos isso porque Jones precisava de dinheiro. Ele está prestes a ter um bebê e nós sentimos pelo cara. Qualquer pessoa que inicia a paternidade aos 67 anos precisa de toda a ajuda que puder obter.
O que realmente ajudou a conquistar o grupo foi que outro diretor-produtor é o filho do Sr. Jones, Bill, que praticamente cresceu com os Pythons. Ele se lembra de atender o telefone quando era criança e de ouvir o Sr. Cleese pedir para falar com Little Plum. Foi assim que John chamou meu pai, Little Plum, disse ele. Isso costumava irritá-lo de verdade.
E para surpresa até do Sr. Jones, o documentário conseguiu trazer muitos novos insights e informações sobre o grupo, principalmente na primeira hora, onde com a ajuda de cinejornais, fotos de família e entrevistas com colegas de classe, ele narra o início vidas dos membros. Com exceção do Sr. Gilliam, o único americano, os Pythons cresceram em famílias de classe média em cidades do interior e foram um produto da cultura britânica do pós-guerra: cautelosos, decorosos, respeitáveis, bons. Eles queriam explodir tudo.
Essa cultura não era difícil o suficiente para ser rígida, lembrou Cleese em uma entrevista por telefone da Califórnia, onde ele mora agora. Estava mais abafado ?? era como lutar com uma esponja. Lembro-me de ter ido ver ‘Beyond the Fringe’ em 1962 e de ouvir gritos de riso. Eles eram gritos de libertação.
Além da Franja ?? uma revista teatral estrelada por Peter Cook, Dudley Moore, Alan Bennett e Jonathan Miller que frequentemente zombava da família real, da Igreja da Inglaterra e até de Shakespeare? foi uma grande influência em todos os Pythons britânicos, ao que parece, assim como o anterior Goon Show no rádio, um dos primeiros a satirizar figuras do governo. Mas a comédia dos Pythons era, à sua maneira, mais subversiva do que essas modelos, satirizando a própria ideia de autoridade, embora fosse mais absurda.
Estranhamente, para um programa tão popular na América, muito humor Python assume o sistema de classes britânico, zombando de idiotas da classe alta e matronas com bolsas de mão, invariavelmente interpretados por Pythons em drag e falsetto. (O programa, tão revolucionário em outros aspectos, agarrou-se resolutamente à velha tradição britânica de comédia travestida.) Outro alvo frequente é a própria BBC, que passa a representar tudo o que é rígido, enfadonho e pretensioso.
A terceira hora do documentário, chamada And Now the Sordid Personal Bits, explora algumas das fissuras e fissuras dentro do grupo. O Sr. Idle diz agora: Não tínhamos o menor interesse um pelo outro como pessoas, e parece que seus relacionamentos eram mais profissionais do que pessoais.
Houve, para começar, a divisão Oxford-Cambridge, com o Sr. Jones, o Sr. Palin e o Sr. Gilliam (a quem eles fizeram uma espécie de homem honorário de Oxford) de um lado e o Sr. Cleese, o Sr. Chapman e o Sr. Por outro lado, Idle, todos pertencentes à trupe Cambridge Footlights. E então havia os subgrupos: o Sr. Palin e o Sr. Jones eram uma dupla de escritores, assim como o Sr. Cleese e o Sr. Chapman, mesmo que o Sr. Cleese (e todos os outros) ficasse cada vez mais exasperado com a falta de confiabilidade do Sr. Chapman. De alguma forma, eles não perceberam que ele havia se tornado um alcoólatra ruinoso que teve que usar um duplo na sequência da ponte de corda do Santo Graal porque ele estava sofrendo de tremores naquele dia. E ainda assim ele era o protagonista natural do grupo, o único que poderia ter se tornado um ator de cinema genuíno. Cleese, que falou afetuosamente de Chapman em seu serviço memorial, diz no documentário: Graham deveria ter sido mandado de volta para a fábrica e consertado. Ele não era uma criatura eficiente.
Os dois Terrys ?? Gilliam e Jones ?? eram aliados naturais até que a trupe começou a fazer filmes, e então eles brigaram porque cada um queria dirigir. O Sr. Idle sempre preferiu trabalhar sozinho. O Sr. Palin parece ter sido o conciliador do grupo, enquanto o Sr. Cleese e o Sr. Jones eram giz e queijo um para o outro, temperamentais e artísticos opostos. Cleese, que até então havia alcançado fama e sucesso pessoais, deixou o grupo no final da terceira temporada de TV, enquanto Jones tentava em vão se manter unido.
ImagemCrédito...Lyn Hughes / Produção 101
Os filmes ?? Monty Python e o Santo Graal, uma paródia arturiana; Life of Brian, de Monty Python, uma paródia dos Evangelhos, que em Nova York foi protestada por rabinos e freiras; e The Meaning of Life de Monty Python, uma coleção de esboços que tratam de tudo, desde a contracepção até a morte por comer em excesso ?? deu ao grupo uma segunda vida breve, mas muito lucrativa, até que, com The Meaning of Life, os membros chegaram a uma espécie de impasse criativo, girando em muitas direções diferentes.
Algum aluno de pós-graduação empreendedor algum dia sem dúvida rastreará as várias tendências que entraram na comédia Python. Os esboços de Chapman-Cleese tendiam a se originar no confronto, como na peça do papagaio, por exemplo, enquanto o material de Oxford era mais bobo e mais nocional. Foram o Sr. Jones e o Sr. Palin que tiveram a ideia de fazer a Inquisição Espanhola aparecer em uma sala de estar de classe média. E o instinto do Sr. Gilliam foi, como ele diz, livrar-se de todas as partes fracas e preencher as lacunas com sua animação surreal, às vezes parecida com o Dada. Em parte por sua influência, a trupe subverteu a própria forma de esboço, dispensando inícios ou finais, às vezes saindo do set (ou sendo pisoteada por um pé gigante) bem no meio de uma cena.
A única coisa em que todos concordamos, nosso objetivo principal, era ser totalmente imprevisível e nunca nos repetir, disse Jones. Queríamos ser não quantificáveis. Esse ‘pythonesco’ é agora um adjetivo no O.E.D. significa que falhamos totalmente.
Dificilmente. O documentário inclui várias entrevistas com quadrinhos mais jovens, como Steve Coogan, Jimmy Fallon e Russel Brand, falando sobre o quanto os Pythons significavam para eles. E, no entanto, o exemplo Python é tão difícil de imitar que a influência do grupo na comédia contemporânea é menor do que se possa imaginar. Traços do absurdo Pythonista se manifestam em Os Simpsons e South Park, cujos criadores são fãs declarados do Flying Circus, e a postura de autoridade sem noção de Stephen Colbert pode dever algo ao modelo de Cleese e Chapman, mas um show como Saturday Night Live, que deve sua existência em parte ao sucesso de Flying Circus, ainda está preso ao tradicional esboço autocontido. Para encontrar o equivalente ao tipo de jogo de palavras e trocadilhos dos Pythons (verbal e visual), você tem que recorrer ao humor escrito, que pode ser de onde parte da inspiração dos Pythons veio em primeiro lugar. Você poderia argumentar, por exemplo, que Tristram Shandy é o livro mais pitonico de toda a literatura inglesa.
Muitas comédias contemporâneas parecem constrangidas, disse Palin. É quase um documentário, como 'The Office'. É um programa muito engraçado, mas você está olhando para a condição humana sob estresse. Os Pythons faziam a condição humana parecer divertida.
Ele acrescentou: Tenho orgulho de ser um Python. É um sinal de tolice, o que é muito importante. Eu era o lenhador gay, era a Inquisição Espanhola, era metade da dança da batida de peixe. Eu olho para mim mesma e acho que essa pode ser a coisa mais importante que já fiz.
Cleese e Jones, em rara concordância, sugeriram que um dos motivos pelos quais os Pythons nunca foram imitados com sucesso é que os executivos da televisão hoje em dia nunca deixariam ninguém se safar montando um programa como o deles. Quando começaram, eles não tinham ideia do que o programa deveria ser ou mesmo um título para ele. A BBC deu-lhes algum dinheiro e então, brincou Cleese, os executivos correram para o bar.
O bom é que no início tínhamos um perfil muito baixo, disse ele. Fomos em momentos diferentes, e em algumas semanas nem parávamos, porque poderia haver uma competição de hipismo. Mas essa foi a chave para nosso sentimento de liberdade. Não sabíamos quais eram os índices de audiência e não nos importávamos. O que aconteceu agora é o oposto completo. Até a BBC está obcecada com os números.
Tão obcecado, Bill Jones apontou, que, no caso de Monty Python: Quase a Verdade, algumas pessoas encorajaram os documentaristas a ver se eles não conseguiriam reduzir as seis horas para uma.