Sweet / Vicious pode ser a primeira comédia de estupro no campus da televisão. Nesta série da MTV, a irrequieta garota Jules e a hacker Ophelia se unem para aterrorizar acusados de estuprador em sua faculdade. Cada vez que os policiais engavetam um caso de agressão sexual, essas mulheres se vestem como ninjas e jogam os acusados contra paredes de tijolos, golpeando-os com canivetes e taser na virilha.
Mas quando se trata do próprio agressor de Jules - o namorado zagueiro de sua irmã da fraternidade - ela fica paralisada. Quando ela finalmente o confronta, em um episódio transformador neste mês, ela não agarra seu Taser. Ela o empurra contra a parede, cobre a boca com a mão e fala.
Eu fiz tudo o que podia, exceto isso - que é dizer a você o quão sozinha e quebrada me sinto vendo você com meu melhor amigo, ela diz a ele em meio às lágrimas. Você não carrega isso como eu, e eu te odeio por isso. E eu invejo você por isso.
ImagemCrédito...MTV
A violência pastelão de Sweet / Vicious pode conduzir seus enredos não convencionais, mas são os momentos tranquilos como este - aqueles que revelam as consequências sociais e psicológicas do estupro - que são realmente surpreendentes. O show é uma das várias produções que permeiam a cultura pop com contos de vítimas de estupro em busca de vingança: O enredo apresenta uma série de prestígio da HBO (Westworld), um filme de arte francesa (Elle) e uma adaptação da Marvel (Jessica Jones). Depois de ser repetidamente criticado por submeter suas personagens femininas a cenas de estupro gratuitas ao longo dos anos, Game of Thrones encenou uma revolta feminina em sua sexta temporada, na qual Sansa Stark se vingou de seu estuprador (com a ajuda de cães assassinos).
Recue alguns anos e você encontrará enredos semelhantes em um conto de fadas da Disney ( Malévola ), um reboot de blockbuster (em Mad Max: Fury Road, uma salvadora resgata cinco mulheres da escravidão sexual) e um techno-thriller independente (Ex Machina). Essas histórias chegam no meio de um acerto de contas público com o estupro, e mesmo enquanto muitos deles refazem contos antigos e sensacionalistas de vingança violenta, eles oferecem novos insights sobre a dinâmica da violência sexual - eles levam estupros por alguém conhecido a sério, exploram as consequências psicológicas do estupro, e levantar questões sobre o que exatamente atrai o público a histórias de vingança de estupro na tela.
O estupro de uma mulher, ou suas implicações, há muito é usado como um incidente incitante no cinema. Em The Virgin Spring, de Ingmar Bergman, o western por excelência The Searchers and Death Wish, é o evento dramático que inspira um homem a partir em uma jornada de herói em busca de vingança. Nas décadas de 1970 e 80, thrillers de exploração como I Spit on Your Grave e Ms. 45 apresentavam vítimas femininas que matavam seus próprios estupradores, embora fossem amplamente difamados como veículos de culto para sangue niilista. (Roger Ebert chamado Eu Cuspi na Sua Tumba um saco de lixo vil.) Mas em 1991, o cenário tinha subido para o mainstream e alcançado o reconhecimento do Oscar com Thelma & Louise.
ImagemCrédito...John P. Johnson / HBO
Nos últimos anos, histórias de homens vingando estupros, como em O nascimento de uma nação do ano passado, têm sido criticado como dispositivos patriarcais pat. Mas histórias em que mulheres buscam vingança estão na moda. As tramas, com vítimas se transformando em heroínas, agora são facilmente feministas.
E assim como a ascensão do thriller de vingança de estupro na década de 1970 se encaixou com a segunda onda do movimento feminista - que ajudou a estabelecer o estupro como um trauma sério na mente do público - essas narrativas proliferaram em um momento de atenção renovada à agressão sexual. Nas notícias, relatos poderosos de vítimas do trauma de estupro - da mulher cujo declaração de tribunal contra o estudante de Stanford Brock Turner se espalhou na primavera passada para aqueles que usaram as mídias sociais para falar de suas próprias experiências com agressão sexual neste outono - competir com declarações desdenhosas de autoridades, como o juiz que sentenciou Turner a apenas seis meses em prisão ou o capitão da polícia que disse recentemente que ele não está muito preocupado com uma recente onda de estupros por alguém conhecido na cidade de Nova York. Em um mundo onde o caminho civilizado para a retribuição - policiais, tribunais, tribunais do campus - parece frequentemente falhar com as vítimas, a justiça vigilante reina novamente na TV e no cinema.
À primeira vista, há algo neste arranjo que parece um pouco conveniente demais: basta trocar seu vingador masculino por uma mulher e assistir sua história passar de sexista a fortalecedora. Como Carol J. Clover observou em seu livro seminal sobre gênero em filmes de terror, Homens, mulheres e serras elétricas , muitas dessas vítimas transformadas em heroínas se envolvem em uma vingança calculada, longa e violenta de um tipo que deixaria Rambo orgulhoso. Certamente não é típico para sobreviventes da vida real processar seu estupro embarcando em uma violência homicida.
ImagemCrédito...HBO
Na pior das hipóteses, essas construções podem parecer truques narrativos - elas exploram a violência sexual, a seguem com o assassinato e ainda reivindicam uma posição moral elevada. Histórias que giram em torno da vingança do estupro com morte correm o risco de contornar a complicada dinâmica de recuperação em favor da fácil resolução da vítima alcançar o simples domínio físico sobre seu agressor. A política de estupro na tela é tão carregada que alguns roteiristas, como Bryan Fuller da série de TV Hannibal, violência sexual proibida de suas linhas de história inteiramente.
Mas, na melhor das hipóteses, a violência funciona em grande parte como metáfora, atraindo o público para exames mais complexos e intrigantes das consequências psicológicas do estupro.
Em Sweet / Vicious, o estilo hipermasculino da vingança das heroínas é interpretado como uma piada corrente. As declarações mais sérias do programa emergem à margem de seus enredos violentos. Ele acena com eventos recentes na Universidade de Columbia - onde ativistas distribuíram panfletos em banheiros femininos nomeando suspeitos de estupradores no campus - construindo sua própria parede de banheiro onde mulheres rabiscam avisos para ficar longe de certos homens. E o programa sutilmente normaliza os comportamentos das vítimas que muitas vezes são mal compreendidos. Quando uma vítima estende a mão para o homem que a estuprou, pedindo-lhe para conversar enquanto toma um café, o programa trata isso como uma prova de que ela precisa confrontar o agressor, não um sinal de que ela consentiu com o sexo.
ImagemCrédito...Filmes de Drafthouse
O próprio enredo de Jules apresenta uma visão alternativa de vingança. Seu estuprador descreveu como um caso consensual, e o que Jules parece querer mais do que tudo - mais do que quebrar seus dedos ou prendê-lo - é ter sua própria experiência reconhecida. Aqui, Sweet / Vicious avança um tipo diferente de fantasia, onde os agressores admitem seus crimes. No campus, esses casos são frequentemente descartados como disputas ele-disse-ela-disse. Portanto, antes de atacar, as heroínas Sweet / Vicious extraem confissões claras que nenhum tribunal ou painel do campus poderia esperar obter. Você não parou quando ela disse não, não é? Jules diz, interrogando um ofensor. Não, não, eu não parei! ele responde. Eu sinto muito! O programa é sobre fazer estupradores pagar, claro, mas também é sobre como centrar as vítimas em suas próprias narrativas.
Se Sweet / Vicious usa clichês violentos de estupro-vingança para inspirar conversas mais complexas, a comédia negra de Paul Verhoeven, Elle, dança em torno das convenções do tema inteiramente. Depois que sua protagonista, Michèle, é mostrada sendo brutalmente estuprada por um intruso em sua casa, ela se pega fantasiando sobre a resposta violenta que gostaria de ter conseguido no momento: agarrar um prato e bater na cabeça do estuprador. Mais tarde no filme , ela é na verdade atacada repetidamente pelo mesmo predador, e cada vez que ela consegue improvisar maneiras de contra-atacar: Ela apunhala seu estuprador na mão, o desmascara e ameaça expô-lo. O enredo pode ser lido como uma espécie de personificação fantástica da vergonha e da dúvida de um sobrevivente de estupro. É um pouco parecido com um videogame, onde o jogador morre indefinidamente até aprender a passar de nível.
Então - de forma mais criativa e perturbadora - Michèle decide ganhar controle sobre seu estuprador, encenando seu próprio tipo de fantasia de estupro. Ela vira o jogo contra ele, flertando, implorando para que ele bata em seu rosto e, finalmente, masturbando-se até o orgasmo durante um ataque. O estuprador fica confuso e irritado: ele estupra para dominar as mulheres, não para obedecê-las. Nada disso contribui para um bom filme de vingança feminista, mas traz à tona questões de poder e consentimento que muitas histórias de estupro e vingança encobrem. A estrela do filme, Isabelle Huppert, tem disse de Michèle: Ela não é a vítima nem o vingador masculino clássico. Isso é complexo!
ImagemCrédito...Netflix
Em um riff ainda mais meta no gênero, todo o Westworld da HBO habita uma trama de estupro e vingança de Hollywood. Westworld é um parque temático futurista inspirado em velhos faroestes. No parque, os hóspedes humanos podem encenar suas fantasias cinematográficas usando hosts robóticos hiper-realistas - espancá-los, matá-los com um tiro, fazer sexo com eles. Claro, se você vê os anfitriões como pessoas em vez de máquinas, a fantasia sexual equivale a estupro e tortura sistemáticos. Na conclusão da primeira temporada, dois anfitriões - um criado nos moldes de uma menina virgem de fazenda, o outro uma madame experiente - parecem se tornar autoconscientes e liderar uma revolta contra seus captores humanos. Mas uma reviravolta final sugere que esses hosts desonestos foram, na verdade, programados para se voltar contra seus mestres e tentar escapar. Eles foram codificados para representar outra fantasia espetacular - a da revolta do robô, sim, mas também da vítima de estupro obtendo vingança.
O show levanta a questão de saber se essas fantasias de estupro e vingança - mesmo aquelas em que as mulheres interpretam as heróis - estão apenas reempacotando velhos apetites masculinos por sexo, violência e sexo violento. Mesmo enquanto Westworld monta sua crítica às pessoas que pagam para ter o seu caminho com os anfitriões, as câmeras permanecem nos corpos nus dos robôs. O show convida o público a desfrutar de suas imagens de bonecas sexuais flexíveis, ao mesmo tempo que condena ostensivamente o empreendimento. (Ex Machina também tenta ter as duas coisas.)
As melhores execuções do tema não questionam apenas a metade vingança da narrativa de estupro-vingança. Muitos deles também revisam a aparência do estupro na tela e também a aparência dos estupradores. Em Elle, Michèle desmascara seu estuprador para revelar seu vizinho gentil e bonito, um homem por quem ela nutria uma paixão. Isso no filme é uma espécie de piada de mau gosto, mas também faz sentido: muitos estupradores não são os brutos degenerados que parecem ser em thrillers como I Spit on Your Grave. Os estupradores de Sweet / Vicious, por exemplo, são biberões fofos, garotos de fraternidade idiotas e atletas famosos. A série também avança na definição de estupro como falta de consentimento. É um crime violento que nem sempre é acompanhado por, digamos, uma arma na cabeça ou um soco no rosto. No show, as vítimas dizem não, congelam em estado de choque ou ficam incapacitadas demais para consentir. E Westworld reconhece que os homens também podem ser vítimas.
É notável que, na nova onda de contos de estupro e vingança, o estuprador domine suas vítimas por meio do controle da mente. É uma metáfora útil para entender que o estupro não é apenas uma violação do corpo de uma pessoa - é também uma negação de sua agência. Em Jessica Jones, a adaptação da Marvel no Netflix, Jessica não é uma donzela - ela possui uma força sobre-humana - mas é forçada à escravidão sexual pelos poderes mentais de seu inimigo, Kilgrave. Quando Jéssica foge e busca vingança, sua luta é tão psicológica quanto física - ela está sofrendo de um transtorno de estresse pós-traumático que se manifesta na forma de memórias desencadeadas, isolamento social e um desagradável problema de bebida.
Provavelmente não é uma coincidência que alguns dos riffs mais poderosos desse gênero tenham surgido em um período de boom para a televisão e o aumento de contadoras de histórias femininas, como a executiva de Jessica Jones, Melissa Rosenberg, e a criadora e co-executiva Sweet / Vicious produtora Jennifer Kaytin Robinson. Os efeitos do estupro em suas vítimas são complexos, duradouros e amplamente mal compreendidos. Fazer justiça à ofensa exige um conhecimento profundo do crime e tempo para contá-lo tudo. Por décadas, os filmes encenaram estupros de mulheres e, em seguida, direcionaram sua atenção para a história de algum homem. Estamos apenas começando a ver como fica quando a câmera não se afasta.