Tantos personagens, mas tão pouca resolução

Depois de todos esses anos, todos aqueles cadáveres e tantas contorções criminosas da lei, a escuta telefônica em The Wire não trouxe os bandidos à justiça.

Perfeito.

Tecnologia e boas intenções não poderiam vencer na final de domingo à noite de The Wire. O melhor e mais dispéptico drama policial da televisão jamais terminaria com o triunfo do bem sobre o mal. As vitórias foram poucas, e de Pirro.

A verdade cintilou aqui e ali, mas nunca realmente veio à tona. Algumas pessoas receberam sua punição, mas a maioria não. O trabalho policial vacilou e se recuperou ?? uma forma esfarrapada e contaminada de justiça foi aplicada, mais ou menos. Algumas pessoas foram mortas ou pior. (Alma, uma repórter honesta do The Baltimore Sun, foi exilada para o escritório do condado de Carroll.) Algumas pessoas merecedoras saíram na frente, ou pelo menos até, mas nada realmente mudou: o comércio de drogas prospera e o sistema em Baltimore continua, corruptos e autossustentáveis, mantidos juntos pela conveniência e uma mentira grande demais para ser derrubada.

David Simon não terminou sua série da maneira como The Sopranos chegou ao fim, em um quadro congelado de ambigüidade. The Wire saiu do jeito que veio cinco temporadas atrás, não tanto amarrando pontas soltas, embora tenha saído, mas provando meticulosamente que não há fim. Para cada personagem principal que morreu ou mudou, uma nova encarnação surgiu. E o mais comovente provavelmente foi Michael, o jovem protegido de Marlo, o chefão do tráfico. O menino matou como lhe foi dito, mas questionou a lógica e a justiça de cada acerto. Quando percebeu que era o próximo alvo, Michael se transformou não no próximo Marlo, mas na imagem cuspida do inimigo de seu chefe, Omar, um homem caçado que se tornou um caçador desonesto, atacando traficantes com uma espingarda sob o casaco.

O que não significa que não houve um final feliz ou dois. Graças ao mesmo grampo ilegal que o colocou em apuros, Marlo saiu andando, mas descobriu que não precisava ir muito longe. Ao longo desta temporada e na última, nunca ficou muito claro se Marlo ?? o mais enigmático dos traficantes ?? era o verdadeiro herdeiro de Stringer Bell, o traficante que se tornou empresário, ou de Avon Barksdale, o traficante que não podia sair das ruas.

No final, Marlo saiu de uma reunião de incorporadores imobiliários e se viu de volta em uma esquina, confrontado por pequenos bandidos, não mais bem-vindos nem mesmo ali. E essa foi uma vingança para Omar, cuja obsessão do tamanho de Ahab para punir Marlo ressuscitou: Omar morreu incitando Marlo a voltar para a rua, e Marlo finalmente o fez, apenas para ser insultado por garotos da esquina leais ao legado de Omar.

The Wire sempre foi um conto de simetria e disparidade. A cada temporada, a injustiça e a corrupção das ruas se refletiam em uma camada diferente da sociedade ?? a polícia, o porto, a Câmara Municipal, as escolas e os meios de comunicação. O tempo todo indivíduos que tentaram cumprir suas responsabilidades pessoais foram esmagados por um sistema vasto e emaranhado construído para evitar a responsabilidade.

Imagem

O detetive Jimmy McNulty criou a fraude para fazer a coleira, e isso custou-lhe o emprego apenas porque se sentiu obrigado a confessar. No episódio final, seu sucessor foi ungido em uma cena que ecoou nitidamente o primeiro episódio da primeira temporada. Na época, um recém-chegado ao esquadrão de homicídios, McNulty revelou sua veia insubordinada ao reclamar ao juiz Daniel Phelan sobre ações obscuras no departamento de polícia. Na noite de domingo, os telespectadores assistiram ao jovem detetive Leander Sydnor reclamar com o mesmo juiz sobre as ações obscuras que ele testemunhou no departamento, e o detetive nem viu a metade.

Mesmo os personagens mais espertos e em busca da verdade nunca compreenderam o quadro completo. Gus, o honrado editor da cidade, de olhos lúcidos, não conseguia desviar seus autoiludidos chefes do The Baltimore Sun de uma história vagabunda, que foi em grande parte inventada por Scott Templeton, o repórter rato. Gus foi o primeiro a suspeitar que Scott inventou citações e fatos, mas mesmo Gus nunca adivinhou que toda a história do assassino em série era uma farsa, inventada por McNulty para forçar a prefeitura a anular cortes de orçamento e fornecer os carros e horas de trabalho que ele e o detetive Lester Freamon, o detetive apaixonado por sua escuta, precisava pegar Marlo.

Talvez você ganhe um Pulitzer com essas coisas, Gus avisa o chefe, e talvez tenha de devolvê-lo. Mas as probabilidades estavam a favor da administração. A corrupção na redação estava ligada às fraudes e mentiras da Prefeitura e do departamento de polícia. Como disse Norman, o cínico conselheiro do prefeito, todo mundo está conseguindo o que precisa por trás de algum faz de conta.

Havia tantos personagens, todos ricamente desenhados, e nenhum deles riu por último, nem mesmo Norman, que via o humor negro em tudo. Quando o prefeito e seus homens descobrem que a história do assassino em série que inventaram para obter ganhos políticos foi inventada por seus próprios detetives, eles ficaram pasmos e pálidos. Norman sentiu cócegas. Tem um certo charme, disse ele. Eles inventaram uma questão para serem pagos, e nós inventamos uma questão para que você fosse eleito governador. Norman acrescentou que quase desejou ainda ser um repórter do jornal para poder escrever um relato da bagunça; mal sabia ele que o The Baltimore Sun sustentava a mentira.

Todo final feliz vinha com uma triste coda: Bubbles, o ex-viciado e pária, foi finalmente convidado a subir as escadas do porão para compartilhar uma refeição em família na sala de jantar de sua irmã. Mas, é claro, o jovem e perdido Duquan ocupou seu lugar na rua, injetando as mesmas drogas que Bubbles levou grande parte de sua vida para superar.

The Wire terminou na hora certa: muito cedo. E não é que a série de Simon tenha sido o único drama inteligente na televisão. A diferença é que a maioria dos programas inteligentes tenta deslumbrar os espectadores com o que eles não sabem: House on Fox lança fora as doenças mais raras e ferramentas de diagnóstico mais rebuscadas para atualizar Sherlock Holmes e Numb3rs na CBS revira todos os crimes para caber em uma matemática avançada Fórmula.

The Wire trabalhou com fontes primárias que qualquer um poderia entender se olhasse de perto pela janela do trem de Nova York a Washington. É a mesma vista de Baltimore ?? casas geminadas abandonadas, fábricas destruídas e fachadas de lojas cheias de balas ?? que McNulty capta quando estaciona o carro e olha para a cidade de longe.

É o que é, é o que McNulty e outros diriam para encerrar uma conversa. The Wire era o que era, e isso era muito.