Resenha: ‘Bilhões’ Oferece uma Dose de Carisma para Titãs de Hedge Funds
Homens que ganham muito dinheiro e reclamam uns dos outros sobre lucros e margens, ganhos e perdas. Lembra deles?
Os americanos adoravam assistir a histórias sobre esses caras, nos anos anteriores aos excessos de Wall Street gerarem uma grande recessão e antes de Bernie Madoff trazer de volta o medo abjeto aos investimentos pessoais. Uma vez que seus jogos de concha de visão limitada derrubaram a economia mundial, no entanto, foi um pouco mais difícil entrar naquele espírito de jogo altamente capitalista.
Mas se alguém pode salvar bilionários de fundos de hedge da caixa de penalidade cultural, é o Showtime, o canal a cabo premium para ostentação superficial (ver também: The Affair, Californication). Isso sem falar em Damian Lewis. Assim como ele salvou o C.I.A. Melodrama Homeland de seus próprios impulsos histriônicos, Lewis puxa bilhões, que começa no domingo, de volta da beira da estranheza machista com sua gravidade natural. Como o titã dos fundos de hedge Bobby Axelrod, Lewis pode passar a maior parte de seu tempo na tela cuspindo zingers presunçosos, mas ele é aquele ator de TV raro com autodomínio para fazer até mesmo as falas dramáticas soarem orgânicas.
O inverso desse carisma se concretiza no procurador dos Estados Unidos de Paul Giamatti, Chuck Rhoades, que serve como o inimigo cruzado de Axelrod, fixado em matar a corrupção de Wall Street - e impulsionar-se a cargos políticos ao longo do caminho. O conceito - jogadores poderosos duelam contra um pano de fundo de ambição, ganância, corrupção e uísque realmente bom - parece à prova de balas, mas na prática, o show (Andrew Ross Sorkin, o editor fundador do DealBook para o The New York Times, é um co- criador e produtor executivo) entra imediatamente no território dos desenhos animados, graças em parte ao contraste absurdo entre Axelrod e Rhoades.
ImagemCrédito...Jeff Neumann / Showtime
Enquanto o Axelrod do Sr. Lewis é totalmente confiante e calmo, o Rhoades de Giamatti é pura raiva neurótica oprimida, alternadamente latindo furiosamente e rolando quando seu pai ou sua esposa afirmam o domínio. Por mais envolvente que essa dinâmica psicossocial possa ser, uma vez que você joga em inclinações sexuais que parecem um pouco óbvias até mesmo para uma rede de TV, você tem um drama com toda a sutileza de um passeio temático de Wall Street.
Mesmo assim, quem pode desviar o olhar? Bilhões é exatamente o tipo de programa que, se você não rejeitar suas táticas exageradas nos primeiros três episódios, o fisgará no sexto. Assim, mesmo que Axelrod e Rhoades cumpram o que agora são os requisitos familiares de dois patriarcas rosnando tanto em um impasse pessoal quanto profissional; mesmo quando a esposa de Axelrod (interpretada de forma convincente por Malin Akerman) sussurra ameaças e pavoneia-se imperiosamente em torno de sua mega-mansão; mesmo quando seus capangas cuspem comentários misóginos com o desprezo casual daqueles que acreditam que o dinheiro compra o direito de serem repugnantes, é difícil não ser pego pelo espetáculo.
Parte da atração do show está em Maggie Siff, que trouxe um equilíbrio fascinante para a primeira temporada de Mad Men como a dona da loja de departamentos Rachel Menken, bem como para os relativamente desiguais Sons of Anarchy. A Sra. Siff interpreta a esposa de Rhoades, Wendy, que também (inacreditavelmente) trabalha como treinadora de desempenho interna para Axelrod. As cenas em que Wendy aconselha o bando de mini-Gekkos de Axelrod para acalmar suas inseguranças e estimular seus egos o suficiente para assumir os papéis dados por Deus como mestres do universo são patentemente absurdas, mas Siff traz uma intensidade tão plácida que eles ainda são alguns dos melhores do show.
Mas onde o Sr. Lewis e a Sra. Siff oferecem magnetismo, compostura e muita contenção, o desempenho do Sr. Giamatti se desdobra no que parece ser um fluxo constante de zombarias, bufidos e rosnados. Em parte, isso é culpa de um roteiro inteligente e atraente: não é tão fácil dizer falas como, quero colocá-lo em uma prateleira e esticá-lo, e cantar para o jantar e você tomar o café da manhã, sem parecer um garoto do ensino médio dando uma facada tempestuosa no Sky Masterson. Cada vez que Giamatti corajosamente se inclina para o melodrama, o tiro sai pela culatra. Não ajuda em nada o fato de seu personagem estar sempre curvado em algum escritório municipal escuro revestido de painéis de madeira, enquanto Axelrod caminha pelos corredores brancos cintilantes de seu império imaculado como um semideus muito ocupado e confiante.
Claro, talvez seja esse o ponto principal. Depois de testemunhar a ascensão e queda de muitos anti-heróis de TV a cabo premium (para não mencionar Wall Street) antes deste, talvez estejamos cansados da queda precipitada do patriarca arrogante e antiético. Reconhecendo isso, os criadores de Billions estão determinados a pintar Axelrod como algo entre uma divindade secundária e uma estrela do rock. E porque não? Quando os americanos amam o jogador, eles tendem a fechar os olhos para o jogo.