Resenha: Em ‘The Defiant Ones’, um retrato revelador do Dr. Dre e Jimmy Iovine
Dinheiro é bom, a fama é estonteante e elogios profissionais podem ser recompensadores. Mas a medida mais verdadeira de uma vida bem vivida - ou pelo menos estrategicamente - pode ser a qualidade do biógrafo que você pode persuadir, ou contratar, para contar sua história.
No caso do Dr. Dre e Jimmy Iovine, a história é uma doozy. O Sr. Iovine começou como engenheiro de gravação e produtor de Bruce Springsteen, Stevie Nicks e outros, depois se tornou o executivo musical definidor dos anos 1990 e 2000 por meio de sua posição na Interscope Records. Dr. Dre essencialmente construiu gangster rap do zero, de seus dias em N.W.A até sua carreira solo, e foi crucial para apresentar Snoop Dogg, Eminem e 50 Cent ao mundo. Além disso, os dois homens fazem fones de ouvido.
The Defiant Ones, um documentário biográfico em quatro partes brilhante, de ritmo rápido, ambicioso e muitas vezes divertido que começa domingo na HBO, contém uma quantidade suficiente de admiração por sua história - que incorpora o tremendo potencial da música e cultura popular americana - mas não uma quantia avassaladora e sufocante de endosso corporativo. Em vez disso, o clima é íntimo, confiante, um pouco escorregadio, tornando o que poderia ser hagiografia algo mais revigorante e franco.
O diretor Allen Hughes (Menace II Society, American Pimp), que trabalhou neste projeto com o documentarista Doug Pray, equilibra reverência com ironia e tem uma habilidade aguçada de ajustar seus temas apenas o suficiente para recalibrar narrativas cuidadosamente lixadas.
Isso fica claro desde o início desta série de documentos, que começa com a venda de 2014 da Beats, uma empresa de streaming de música e fones de ouvido fundada por Dr. Dre e Sr. Iovine, para a Apple, mas contada por meio de um passo em falso - um notório vídeo do Facebook . No vídeo, Dr. Dre, em uma festa com o cantor e ator Tyrese, entre outros, se autodenomina o primeiro bilionário do hip-hop, na verdade vazando a notícia.
ImagemCrédito...G L Askew II, via HBO
O negócio ainda está em andamento - todo mundo fica muito rico - mas o Sr. Hughes usa esse momento para trazer à tona alguns traumas internos do Dr. Dre que irão se repetir ao longo da série.
Hughes e sua equipe de editores requintados estão cheios de truques como este, pequenos gestos que adicionam complexidade e intriga: Dr. Dre tocando uma música favorita do Kraftwerk enquanto relaxa em Musha Cay, nas Bahamas, que então se torna o pano de fundo para um cenário histórico segmento sobre a história da Compton; a história sobre a nomeação de N.W.A cortando uma cena do Dr. Dre e do Sr. Iovine em um S.U.V. de luxo, ajustando os alto-falantes de acordo com seu gosto; Tom Petty, explicando em sua calúnia lânguida como o Sr. Iovine era maníaco quando trabalharam juntos, sobrepôs-se a uma filmagem silenciosa do Sr. Iovine falando e fazendo gestos faciais extremos.
The Defiant Ones parece impressionantemente exuberante e com bons recursos - estrelas como Springsteen e Eminem aparecem e contam longas histórias. As filmagens do projeto estão ocorrendo há pelo menos três anos. E há um uso criterioso de imagens vívidas de época: Dr. Dre em uniforme de cetim roxo como parte do World Class Wreckin ’Cru, e depois ensinando Eazy-E a fazer rap linha por linha em seu álbum de estreia; Sr. Iovine falando sobre música com Bono e o Edge do U2 em uma casa de praia em Long Island na década de 1980; uma foto de uma reunião de futebol de domingo na casa do Sr. Iovine na década de 1990, que inclui Suge Knight e John F. Kennedy Jr.
Hughes injeta pequenos momentos de ceticismo por meio de intersticiais de rápido alcance - uma tigela de sopa trêmula em um turbulento jato particular, uma banheira de água quente caída em desuso imundo. E ele complica ligeiramente a narrativa ao espalhar antagonistas por toda parte - a maioria executivos musicais rivais, embora não o Sr. Knight, o maior albatroz do Dr. Dre. O mais destacado é a inclusão de Dee Barnes, o apresentador de TV que foi agredido pelo Dr. Dre em 1991 (um incidente que foi omitido da cinebiografia de 2015 N.W.A Straight Outta Compton). A Sra. Barnes está aqui, convocada para discutir o ataque - meus pés estavam fora do chão - e detalhar os primeiros anos de N.W.A, um movimento que a coloca no espinhoso papel duplo de vítima e historiadora. (Dr. Dre se desculpa, explicando que viu sua mãe sofrer abuso físico e que nenhuma mulher deveria ser tratada dessa forma.)
Assim como ocorre com a grande cultura, o que começa como arte apaixonada acaba se tornando um negócio apaixonante, e The Defiant Ones dedica cerca de metade de seu tempo a cada um. (Em alguns momentos, a quarta parcela parece um comercial para a Apple Music, até mesmo a cena em que o Sr. Iovine implora a um grupo de funcionários para descobrir maneiras de fazer as pessoas assinarem.) O que está faltando são nuances psicológicas pessoais. Existem fragmentos tentadores sobre o perfeccionismo do Dr. Dre e sua relutância em lançar música, mas não há muita teorização sobre isso. E enquanto o filme sugere que os dois são amigos íntimos, há surpreendentemente poucos testemunhos pessoais de um sobre o outro.
Finalmente, The Defiant Ones é menos revelador do que os dois homens garantem. Isso ocorre por design, é claro - é o preço do acesso íntimo. Mas Hughes é experiente o suficiente para inserir lembretes de histórias que ainda não foram contadas. Ocasionalmente, você pode ouvir sua voz fora da câmera gentilmente bajulando uma resposta mais detalhada de alguém, mais incisivamente ao cobrir o tempo do Dr. Dre na Death Row Records, um lugar onde violência, humilhação e medo eram rotina.
Em uma cena, o Dr. Dre está dirigindo seu carro esporte e falando sobre algumas das indignidades que eram parte integrante da vida no corredor da morte. O Sr. Hughes o pressiona por mais - será que ele mesmo testemunhou essas coisas? - e o Dr. Dre lançou-lhe um olhar rápido e exasperado e encaixou, não estou dizendo isso na câmera, Allen. Exceto que, em essência, ele acabou de fazer.