Estudando o tópico favorito do pai: ele mesmo

Veja como este artigo apareceu quando foi originalmente publicado no NYTimes.com.

FILADÉLFIA

OS prédios que Isaiah Zagar chama de seus Templos de Arte ocupam todo o corredor da South Street na Filadélfia. Ele cobriu as paredes externas com mosaicos cintilantes de espelho quebrado, azulejos estilhaçados, louças rachadas e sinais e símbolos suficientes para confundir Umberto Eco.

Os murais ?? uma miscelânea de profecias do Antigo Testamento e autobestificação de Whitman ?? narra a vida privada de Zagar, que os críticos normalmente descartam como um artista estranho. Nenhum museu estava disposto a exibir meu trabalho, então eu o coloquei em exibição pública na rua, disse Zagar, 70, um boêmio nascido no Brooklyn. Eu uso a arte como uma teia de aranha, para prender as pessoas e mudar sua aparência, sensação, sonho.

O gotejamento de um homem com uma barba grisalha florescente, Zagar desperta ideias como fogos de artifício de formato livre. A arte que adorna seus templos, diz ele, flui dele como uma espécie de necessidade humana tão essencial quanto comer.

Neste dia de verão em particular, ele não comeu muito. Estou com herpes zoster e estou com muitas dores, explica ele, esfregando as bolhas vermelhas que se incrustam em seu rosto. Tive a mesma reação às telhas que tive depois de assistir ao documentário sobre minha vida: ‘Como isso aconteceu comigo?’

Esse documentário, uma espécie de mosaico biográfico criado por seu filho mais novo, Jeremiah, se intitula In a Dream e estreia na quarta-feira na HBO2.

In a Dream, que reúne tudo, desde filmes caseiros a animações derivadas dos esboços de Zagar, é tudo menos hagiografia. Embora Jeremiah, 28 anos, claramente adore sua mãe, Julia, a luz que ele ilumina seu pai pode ser dura e desfavorável. Meu pai tem um poço de insanidade que geralmente se expressa em seu trabalho, Jeremiah disse recentemente enquanto tomava um prato de panquecas de batata em uma delicatessen no sul da Filadélfia.

Existem pessoas que veem ‘In a Dream’ e pensam que ele é um monstro, acrescentou. Por mais que eu o ame, é muito fácil vê-lo assim.

Apesar de toda a sua conversa sobre a natureza reveladora da existência, Isaías é, no fundo, um solipsista para quem todos os outros importam apenas na medida em que o afetam. Durante uma cena crucial do filme, enquanto o irmão mais velho de Jeremiah, Ezequiel, luta contra o vício em analgésicos, Isaiah diz serenamente: Não importa o que aconteça com Zeke, ele faz parte do meu mundo da arte.

A única pessoa capaz de distrair Isaiah de si mesmo é Júlia, sua musa, provedora e esposa por quatro décadas. Ele é uma espécie de flor rara, ela diz sobre ele no início do filme. Um cardo, talvez.

Jeremiah mantém a câmera rodando enquanto Isaiah se lembra de ter sido molestado quando menino, uma tentativa de suicídio aos 29 e várias tentativas de arrancar seus órgãos genitais durante uma estada em um hospital psiquiátrico.

No caminho para buscar Ezequiel em um centro de desintoxicação Isaiah ?? tendo sido instruído a evitar turbulências ?? de repente confessa um caso extraconjugal com Julia, que se enfurece com ele, a ponto de quase vomitar. Quando ela expulsa Isaiah de sua casa, ele mergulha em depressão severa, e Ezequiel volta a se desintoxicar.

Jeremiah tenta registrar sua família fragmentada com a distância emocional de, digamos, um antropólogo filmando uma tribo de pigmeus Baka. Se eu tivesse puxado a lente do meu olho, também teria quebrado, disse Jeremiah, que aparece na tela rapidamente. Como observador, eu poderia estar com meus pais sem aumentar sua miséria.

Essa abordagem ajudou o filme a evitar uma armadilha que prende inúmeros documentaristas, segundo executivos da HBO. Muitos documentários pessoais fixam o umbigo em um ponto que só é útil ou significativo para as pessoas envolvidas, disse Lisa Heller, vice-presidente da HBO Documentary Films. A parte difícil é fazer com que o público se importe. O que torna 'In A Dream' tenro e potente é sua intimidade.

Jeremiah cresceu na Lower South Street, o enclave de gentrificação para onde seus pais se mudaram em 1968, após um acidente de três anos com o Corpo da Paz no Peru. Julia tinha uma loja de artesanato latino-americana; Isaiah embelezou os edifícios abandonados que eles compraram e alugaram.

A infância de Jeremiah foi animada por peças de performance pública em que Isaiah saltitava em trajes corporais de tinta e lama. Lembro-me de ir a shows e pensar 'Ugh!' E sair com minha mãe, Jeremiah disse. Foi assim que reagi à loucura do meu pai durante a maior parte da minha vida ?? indo embora. Filmar em um sonho foi provavelmente a primeira vez que fiquei.

Jeremiah diz que decidiu se tornar cineasta aos 8 anos, durante uma matinê do filme de Terry Gilliam, As Aventuras do Barão de Munchausen. Encantados por esta meditação sobre as possibilidades mágicas da imaginação e da admiração, pai e filho assistiram a três projeções. O Barão, meu pai e eu compartilhamos o amor pelo sonho impraticável, disse Jeremiah.

Quando ele começou a rodar seu filme, ele era um estudante de 19 anos no Emerson College e tinha acabado de terminar um curta sobre um orfanato na Índia. Julia sugeriu que ele fizesse um filme sobre Isaiah. Ela viu isso como uma forma de passarmos mais tempo juntos, disse Jeremiah. Eu nunca esperei que a filmagem significasse alguma coisa.

Ao longo dos próximos sete anos, o projeto passou por várias permutações. Foi só depois que a veterana editora Keiko Deguchi foi convocada que In a Dream se tornou mais do que um pastiche.

Keiko é casada, tem dois filhos e entende o amor e a família melhor do que eu, disse Jeremiah. Ela tornou meu pai agradável e trouxe à tona sua humanidade, que eu considerava natural.

Jeremiah não deu ouvidos a todos os conselhos da Sra. Deguchi. Apesar das objeções dela, ele deixou no monólogo de seu pai sobre as fezes.

O filme estreou no ano passado no festival South by Southwest em Austin, Texas, e circulou pelo festival. Isaiah disse esperar que a exposição adicional na TV ajude a impulsionar seu fim na história da arte.

Ele disse que estava resignado com a possibilidade de sua grandeza nunca ser devidamente reconhecida. O truque é provar para mim mesmo, disse ele com um sorriso irônico. Eu estou no processo.