Como um adolescente, eu odiava Johnny Carson. Então veio a pandemia.
Quando adolescente, eu achava que seu ‘Tonight Show’ era uma relíquia sem graça e nada legal. Agora eu aprecio seu humor impassível e a estranheza solta de suas entrevistas.
Nos últimos meses, no final de dias cheios de notícias, à medida que o barulho dos meus filhos enjaulados dá lugar aos sons mais calmos das sirenes e dos fogos de artifício, descobri-me desinteressado em ver nenhum dos atuais anfitriões da madrugada transformar os horrores do mundo em piadas. Eu me preocupo no Twitter.
Uma vez que a pandemia colocou a vida normal em uma pausa, o único talk show que eu assisti regularmente é, estranhamente, The Tonight Show com Johnny Carson, que vai ao ar durante a semana na Antena . Não é porque estou procurando escapar dos prazeres da minha infância - embora eu tenha feito isso, revisitando Heathers e A Tribe Called Quest como se fossem velhas amigas. Mas Johnny Carson não tem apelo nostálgico. Quando eu era um adolescente no final dos anos 80 e início dos anos 90, ele representava o centro insípido do mainstream, um desdobramento remanescente de uma era infundida de Vegas do show business. O que poderia ser menos legal do que representar uma tacada de golfe?
Voltei ao programa dele primeiro por curiosidade profissional. Apesar de ser o comediante mais visível e poderoso na América por três décadas, transformando o talk show em um rolo compressor na NBC antes de encerrar sua temporada em 1992, Carson quase desapareceu da consciência pública, discutido mais como um porteiro do que como um artista. Mas assim que comecei a comer episódios antigos do The Tonight Show, descobri algo estranhamente calmante em suas piadas sobre Watergate, Irã-contra e outros eventos graves que não parecem mais urgentes. Comédia mais tempo equivalem a uma certa indiferença. Mas não foi só isso: Carson apresentou com um toque excepcionalmente leve e uma equanimidade que se destaca na cultura hiperventiladora de hoje.
Suas piadas de monólogo são OK, constantemente medíocres, embora às vezes construções piegas, com escolhas divertidas de palavras (jogador de kazoo de topless cavalgando um iaque), mas nunca tão engraçadas quanto a maneira como ele se recupera de maneira autodepreciativa daqueles que bombardearam. Ele se detém naqueles, mantendo uma pausa ou inclinando-se levemente para frente, atraindo o público para mais risadas às suas custas. David Letterman admirou isso em Johnny Carson, e você pode ver a influência. Mas, enquanto Letterman refletia sobre seus fracassos, Carson nunca parecia zangado por mais de um momento, ou especialmente emocionado. Os convidados ficavam com calor e frio, mas ele nunca se mexia com a temperatura ambiente. Há algo ainda assustadoramente estranho em seu temperamento, como se ele estivesse observando a humanidade à distância. O crítico Kenneth Tynan uma vez descreveu Carson como uma máquina imaculada.
Carson reservou seus flashes de crueldade para alguns alvos previsíveis: o público da noite anterior, um alvo de uma piada corrente, e Ed McMahon. The Larry Sanders Show insinuou o sadismo de sua dinâmica em seu retrato ficcional da relação entre seu anfitrião e seu companheiro. Mas a coisa real pode ser ainda mais hostil. Em um monólogo, Carson ressalta que McMahon não ria de uma piada, deixando-o em pânico: Eu amo o seu humor, ele rasteja de volta. Às vezes estou no meu carro indo para casa e rindo. Ao que Carson responde: Por que você não se senta em seu carro agora! A gargalhada estrondosa de McMahon termina esta humilhação ritual. E quando a última piada de seu set consegue uma pequena risada, Carson a salva dizendo que as pessoas riam no carro em casa.
ImagemCrédito...Imagens Bettmann / Getty
Sempre que Carson ficava remotamente perturbado, ele sempre se orientava focalizando seu olhar infantil no público em casa. A intimidade neste show estava na relação entre Carson e a câmera, e ele podia olhar para isso como se eles compartilhassem um segredo.
Para ter certeza, a neutralidade estudada de Carson continha correntes ocultas mais sombrias, o mais importante, o machismo de clube de velho isso aparece nos apartes tediosamente maliciosos aos quais as convidadas como Bo Derek e Elke Sommer são submetidas e até mesmo no monólogo. Em 1984, no dia em que Walter Mondale escolheu Geraldine Ferraro como sua candidata à vice-presidência, a primeira vez que uma mulher política foi escolhida para essa função por um grande partido político americano, Carson perguntou à platéia quantos achavam que era uma boa ideia ter uma mulher no bilhete. Vivos aplausos. Então ele perguntou quantos achavam que era uma má ideia. Aproximadamente o mesmo. Então veio a piada: quantos acham que devemos avançar lentamente e começar com Boy George? A premissa funciona como uma paródia das mentiras perniciosas de ambos os siderismos.
Embora Carson quase não tenha mudado ao longo dos anos, uma coisa que aprendi assistindo episódios ao longo de várias décadas é que seu programa definitivamente mudou. Quando assisti aos anos finais de Carson, suas entrevistas sempre pareciam o produto de muitos ensaios, mapeados e focados no negócio promocional em questão. Mas quando Carson substituiu Jack Paar na década de 1960, The Tonight Show durava uma hora e 45 minutos e durante grande parte da década de 1970 demorava 90 minutos antes de se estabelecer em uma hora. Nos primeiros dias, com tanto tempo para preencher, não era possível planejar cada momento e o show era necessariamente mais solto. Na década de 1970 (quando a mesa ficava sobre um tapete felpudo), suas conversas com os convidados eram descontroladas, com frequência para fumar um cigarro. Ele estava mais disposto a conversar longamente com Truman Capote sobre a pena de morte ou de repente decidir perguntar a cada convidado em um episódio o que eles se lembram de seu professor da sexta série.
ImagemCrédito...Fred Sabine / NBCUniversal, via Getty Images
Um mestre da conversa fiada, Carson ouviu atentamente, intervindo estrategicamente, animando uma entrevista com base em um estoque aparentemente ilimitado de piadas enlatadas e até mesmo poemas ocasionais. Quando o ator Orson Bean contou uma história sobre alguém que cortou um braço, Carson disse que o fez lembrar de uma velha piada sobre um cara com um dedo: Ele era um grande batedor de carteira: ele só roubava chaveiros.
Mas o principal motivo do Tonight Show de Johnny Carson ser tão fascinante hoje são seus convidados. Como havia muito menos competição naquela época, ele sempre conseguiu as maiores estrelas da América. Em um determinado episódio, você podia ver Jim Henson, Mel Blanc e Jack Benny juntos, então você podia ouvir as vozes originais de Caco, o Sapo e Pernalonga no mesmo sofá, em diálogo com o maior comediante de rádio de todos os tempos. Assim como os arquivos dos jornais fornecem um primeiro rascunho da história, o programa de Carson oferece um retrato em evolução das alturas da fama e do talento do momento, em Hollywood, mas também nos clubes de comédia.
Ver Rodney Dangerfield ou Steve Martin no programa foi garantido ser um deleite, mas também há uma série de quadrinhos esquecidos, como Ronnie Shakes, que lembram que as pessoas mais engraçadas vivas nem sempre são grandes. Muito antes de James Corden trazer vários convidados ao mesmo tempo para os talk shows americanos, Carson criou momentos fascinantes de interação, como a vez em que Roger Ebert criticou ¡Três Amigos! sentado ao lado de Chevy Chase, que tinha acabado de promovê-lo. Carson interpretou o homem hétero sem esforço, parecendo apenas desconfortável o suficiente para parecer educado.
ImagemCrédito...NBCUniversal
Quando criança, Carson sempre me pareceu antiquado, e Letterman, cujo show veio a seguir, parecia uma repreensão de um jovem, a antítese sarcástica da falsidade que veio antes. Sempre fiquei perplexo que Letterman, que ainda prefiro como cômico e personalidade, falasse sobre Carson em entrevistas. Mas agora, como seus estilos parecem de uma era anterior, eles não parecem mais tão diferentes.
Talvez seja apenas porque eu fiquei mais velho e cansado demais para achar que as alegações de falsidade dos artistas são particularmente importantes. E mais consciente de que assisti Letterman pela primeira vez no início de sua carreira noturna e Carson no final. Mas assistindo a esses programas novamente, eu até vejo uma atemporalidade na inexpressividade em branco de Carson que está ausente na ironia sabida de Letterman.
Perto do final de sua corrida, Saturday Night Live satirizou Carson em um esboço onde Dana Carvey interpretou uma versão dele tentando se manter atualizado ao se reformular para imitar o Arsenio Hall. Lutando para se atualizar, ele se autodenominou Carsênio. Em seu livro The Late Shift, Bill Carter relatou que Carson estava furioso com a NBC por exibir aquele esboço. E, mesmo quando criança, lembro-me de pensar que era impiedoso. Mas hoje eu vejo isso de forma um pouco diferente. Um dos motivos pelos quais a piada é engraçada é que é absurdo que Carson se esforce tanto para se reinventar. O sucesso de Carson foi construído em uma consistência desumana.
Isso parece enfadonho, e talvez seja. Mas é mais difícil do que parece e, em momentos de estresse, pode fornecer um conforto calmante para entorpecer antes de dormir.