5 momentos de TV verdadeiramente aterrorizantes
Todos os anos, próximo ao Halloween, várias listas são publicadas atestando a capacidade da televisão de assustar seus fãs, com compêndios destacando os suspeitos de Rod Serling - The Twilight Zone, Night Gallery - junto com episódios arrepiantes de séries sombrias como Twin Peaks, Buffy the Vampire Slayer e os Arquivos-X.
[Relacionado: Escritores de ‘Arquivo X’ relembram o episódio mais perturbador do programa]
Essa lista é diferente. Terror não é senão subjetivo: existem sustos divertidos e, em seguida, aqueles que deixam uma marca. Aqui, os críticos de televisão e editores do The New York Times relembram as coisas talvez surpreendentes de seus próprios pesadelos pessoais. Fique à vontade para compartilhar o seu nos comentários.
O Sistema de Transmissão de Emergência
A maior parte do que chamamos de TV assustadora vem com uma rede de segurança - a segurança de saber que se trata de um entretenimento, algo que você se inscreveu para assistir. Se você quiser medo genuíno, o chamado-está-vindo-de-dentro-de-casa, você tem que quebrar a quarta parede. Como em: Você está enrolado no sofá, comendo batatinhas e assistindo ao Batman, quando sua TV de repente toca um alarme eletrônico para você .
Se você cresceu durante a Guerra Fria, as palavras Este é um teste do Sistema de Transmissão de Emergência eram um lembrete de que o apocalipse nuclear era o monstro da vida real no armário. Uma emergência real pode vir gritando do céu com tão pouco aviso. A voz do locutor sem emoção. Esse grito anormal. Aquele momento de silêncio mortal antes da declaração nada tranquilizadora de que um alerta real seria seguido por instruções oficiais. (Presumivelmente, para tampar seus ouvidos e esperar que a bomba atingisse perto o suficiente para tornar o fim rápido.)
Terminada a Guerra Fria, recebemos um novo conjunto de ansiedades e o EBS foi substituído em 1997 por o Sistema de Alerta de Emergência . O novo alarme é mais curto e melhor direcionado e ainda, além de toda razão, assusta o bejesus vivo fora de mim. Eu sei, eu sei: isto é apenas um teste. Estou desligando o aparelho por um minuto de qualquer maneira. JAMES PONIEWOZIK
ImagemCrédito...Ian Martin / The Virginian-Pilot, via Associated Press
'O feiticeiro de Oz'
Na minha infância, a transmissão anual da CBS de O Mágico de Oz era o evento televisivo do ano, meu Super Bowl pessoal. Assisti religiosamente, mas só mais tarde, quando o filme voltou aos cinemas e eu o vi como um estudante universitário, é que realmente absorvi a história de Dorothy e seu cachorrinho chato. Era mais difícil acompanhar o que acontecia quando eu era mais jovem, porque sempre passava metade do filme me escondendo atrás do sofá, chorando.
Fale o quanto quiser sobre chinelos de rubi e Over the Rainbow - O Mágico de Oz é uma sinfonia de terror em constante escalada. Quantas pessoas se lembram de que a trama foi iniciada por uma ameaça de abate de um cão de estimação? Em seguida, a casa gira e a ciclista louca Miss Gulch se transforma em uma bruxa cacarejante (o primeiro momento de verdadeiro terror). E só fica pior a partir daí - os pés da bruxa malvada saindo de baixo da casa, a cabeça desencarnada do mago e, finalmente, os macacos voadores, a coisa mais assustadora que já vi na tela da TV. Muito antes de a bruxa malvada derreter (também assustador!), Eu bateria meus calcanhares e diria, não há lugar como o encosto do sofá. MIKE HALE
ImagemCrédito...Film Forum
'À sangue frio'
Meu pai começou a trancar as portas em 15 de novembro de 1959. Esse foi o dia em que os Clutters foram descobertos, algum tempo depois que Dick Hickock e Perry Smith invadiram uma casa de fazenda do Kansas em busca de um cofre e, não encontrando nenhum, matou o fazendeiro e seus família. Todas as noites depois, meu pai traçou o perímetro de nossa própria casa de fazenda no Kansas, travando telas e parafusos deslizantes. Nessas vastas planícies, o bloqueio de portas era nossa canção de ninar.
Meu tio morava com Herb Clutter na Kansas State University e meu pai o conhecia do Farm Bureau. Mas eu era muito jovem para entender por que meus pais me baniram para o meu quarto quando a CBS transmitiu In Cold Blood nos anos 70. Lembro-me principalmente de vislumbres granulados em preto e branco de Robert Blake e Scott Wilson cruzando uma estrada escura e solitária em seu Pontiac Chieftain - não mais ameaçador para uma criança do que os viajantes perdidos que às vezes acabavam em nossa garagem a 20 milhas da cidade. Feche a porta, minha mãe disse. Meu pai me colocou na minha cama.
Levei anos para assistir aquele filme até o fim. A estrada, o carro, a casa onde ninguém havia pensado em trancar as portas. O terror. Até então eu sabia que no meio do nada, não há ninguém para ouvir você gritar. KATHRYN SHATTUCK
ImagemCrédito...Stan Grossfeld / Associated Press
Série Mundial de 1986
O que cria um momento de terror particularmente impactante, que permanece por muito tempo na memória? É quando as coisas estão indo muito bem, tanto que você tem uma vaga inquietação de que é bom demais para ser verdade, e então, com certeza, a felicidade chega ao fim de forma mais cruel do que sua imaginação mais selvagem poderia ter conjurado. O garoto geek consegue um pãozinho no feno com uma garota incrivelmente linda, apenas para ter um cara com uma máscara facial emergir da parte de trás do celeiro e cortá-la com uma serra elétrica.
Por esse padrão, o momento mais assustador da história da TV, pelo menos para quem morava na Nova Inglaterra, como eu era na época, ocorreu há 29 anos esta semana. A coisa mais maravilhosa do mundo estava para acontecer: nosso sofredor Boston Red Sox tinha seu primeiro campeonato mundial para sempre ao seu alcance. Mesmo assim, nenhum fã do Sox se sentiu completamente confiante; havia um medo persistente de que algo terrível perturbasse o sonho. E então aconteceu. Mookie Wilson. Bola no solo. Primeira base. Bill Buckner . Nenhuma serra elétrica, mas uma cena perfeitamente executada de terror e trauma que assombrou uma região inteira do país por anos. NEIL GENZLINGER
ImagemCrédito...Magnolia Pictures
‘The Morton Downey Jr. Show’
O Morton Downey Jr. Show, o proto-trash-talk show e a orgia da raiva que durou de 1987 a 1989, foi descrito como uma conquista pioneira , Enquanto o momento em que a América deu errado , mesmo como um precursor da Internet . Mas para mim eram duas coisas específicas: irresistível e totalmente aterrorizante.
O que exatamente era tão assustador? Tudo isso. O histriônico anfitrião fumante inveterado e sua boca assustadoramente grande. A multidão Thunderdome, um precursor das hordas de gritos JERRY! Que chegariam alguns anos depois. Acima de tudo, os convidados: um desfile gótico de pervertidos , supremacistas brancos , Caçadores de recompensa e médicos criogênicos que queria congelar meus avós, tanto quanto eu poderia dizer. O movimento característico de Downey foi gritar insultos a centímetros do rosto de seus convidados, alguns dos quais gritariam de volta ou gritariam com a multidão ou empurre as pessoas ao lado deles , derrubando cadeiras, câmeras se movendo e o público em paroxismos de sede de sangue dignos do Coliseu.
Filmado em Secaucus, N.J., o show chegou ao meu mercado quando se tornou nacional em 1988 e se tornou algo que eu tinha que assistir - até que não pude. Sempre sintonizei, mas nunca terminei um episódio sequer; era tudo demais. Quinze minutos me enviariam estremecendo nos braços de uma repetição da Companhia Três. Para uma criança protegida e avessa a conflitos nos subúrbios, The Morton Downey Jr. Show foi a confirmação de que o mundo era tão sombrio, bruto e perigoso quanto os exagerados especiais depois da escola me levaram a acreditar.
Claro, dentro de alguns anos eu percebi que o que o show realmente andava afundando não era tanto raiva ou perigo quanto um showmanship descarado. (O Sr. Downey, afinal, foi um homem que uma vez pintou-se com uma suástica e culpou os neonazistas.) Em retrospecto, o show foi essencialmente um seminário da mídia sobre o poder do medo em si, sobre a utilidade dos bicho-papões. O manual de Morton Downey Jr. sobreviveu não apenas em talk shows superaquecidos como Jerry Springer e Maury, mas também nas notícias a cabo, como Glenn Beck e Sean Hannity.
Houve um documentário de 2013 sobre o Sr. Downey que supostamente estabeleceu alguns desses paralelos, mas eu não poderia dizer com certeza se sim. Eu não vou assistir tão cedo. JEREMY EGNER