Depois de ‘Nós’, Jordan Peele cruza para ‘The Twilight Zone’
LOS ANGELES - A mulher do programa em preto e branco da TV de tela plana estava à beira da loucura, entregando um monólogo desconexo sobre mundos paralelos e a possibilidade de que nossas próprias duplicatas físicas pudessem caminhar entre nós. Enquanto a câmera pairava sobre seu rosto perturbado e o áudio de décadas estalava com o som de uma tempestade persistente, Jordan Peele sentou-se cativado em um sofá próximo. Bela foto, disse ele com admiração silenciosa.
Aqui em seu escritório pessoal, Peele, o célebre comediante que se tornou cineasta de terror vencedor do Oscar, estava assistindo a um antigo episódio de The Twilight Zone, a série de antologia clássica de ficção científica que ele está ajudando a reviver.
Em uma manhã de março recente, Peele tinha, com alguns cálculos, escolhido uma parcela de 1960 chamada Mirror Image, da temporada de estreia do programa. É estrelado por Vera Miles (Psycho) como uma mulher convencida de que está sendo seguida por seu duplo exato, e Martin Milner (Route 66) como o homem que não acredita nela até que seja tarde demais.
Peele apontou Mirror Image como uma inspiração para seu novo filme, Us, no qual Lupita Nyong’o e sua família são cercadas por doppelgängers assassinos. Ele também admira o episódio, escrito pelo criador do Twilight Zone, Rod Serling, por sua capacidade de provocar pulos assustadores sem depender de bestas sobrenaturais ou seres extraterrestres. Em seus contos favoritos de terror, Peele me disse, eu amo os seres humanos como o monstro, como o terror.
Esta é uma conjuntura de suspense para Peele, que cresceu reverenciando The Twilight Zone, e Serling em particular, por imbuir o show com uma consciência social e usar seus tropos de gênero para lidar com os males e ansiedades da América da época da Guerra Fria.
ImagemCrédito...CBS Photo Archive / Getty Images
Quatro anos após o fim de Key & Peele e dois anos após sua estréia na direção, Get Out, seu thriller de sucesso sobre brancos aparentemente bem-intencionados que se inserem nos corpos dos negros, Peele é agora um produtor executivo de uma nova série Twilight Zone . (Os primeiros episódios serão lançados em 1º de abril na CBS All Access.) Ele também está interpretando o papel de seu narrador elegante e inexpressivo, encerrando cada episódio em um livro como Serling fez no programa .
Peele aceitou esse papel na câmera com cautela, e estava preocupado em trazer de volta a Twilight Zone. Ele não aceita facilmente comparações com Serling, uma figura singularmente influente na televisão que escreveu muitos dos segmentos mais amados do programa e ajudou o público a ver consequências contemporâneas em suas histórias de artefatos encantados, viagens interestelares e Armagedom nuclear.
Mas neste conto de paralelos improváveis, Peele tem seguido a trajetória de Serling o tempo todo, quer ele queira ou não admitir. Ele também usou o entretenimento de gênero para transmitir verdades desagradáveis aos espectadores, implantar comédia de esquetes para comentar sobre a brutalidade policial ou filmes de terror para espetar os liberais autossuficientes.
Em seus esforços para ressuscitar The Twilight Zone, ele foi lembrado de uma lição valiosa que pode explicar por que ele é, afinal, um sucessor digno do manto de Serling - uma filosofia instrutiva que Peele disse ser tão aplicável ao terror quanto à comédia : Sempre pense à frente de seus espectadores.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Se você pode prever onde o público pensa que irá, você pode usar isso contra ele, disse ele. E eles vão te amar por isso.
ImagemCrédito...CBS
Hoje em dia, há muitas reviravoltas na vida de Peele, incluindo o caminho vertiginoso pelas colinas de Hollywood até um posto avançado de sua empresa, a Monkeypaw Productions. O prédio é uma casa colonial com pouca mobília onde Us foi editado, e seu escritório pessoal é decorado com bonecos de vinil de as gêmeas assustadoras do The Shining ; uma lancheira retratando o rosto coberto de lágrimas de Daniel Kaluuya em Get Out ; e - oh, sim - o Oscar que Peele ganhou para escrever seu roteiro.
O sucesso estrondoso de Get Out (que arrecadou mais de $ 255 milhões em todo o mundo) permitiu que Peele produzisse incontáveis outros projetos, incluindo BlacKkKlansman de Spike Lee e a série de documentários da Amazon Lorena, bem como ofertas de terror como a série da HBO Lovecraft Country e um remake do filme Candyman.
Peele, 40, não se comporta como um magnata da mídia em ascensão. Ele estava vestido hoje como um membro de um culto estiloso, com roupas pretas de moletom e Nikes brancos, e falou baixinho e hesitante sobre suas realizações. Obviamente, tenho um ego, disse ele, mas estou em constantes tentativas de me lembrar de onde vim e de me humilhar. É assim que eu trabalho melhor.
Antes de se tornar um retratista profissional de presidente Obama e jogadores de futebol universitário com nomes como L’Carpetron Dookmarriot, Peele era - e ainda é - um geek da cultura pop que cresceu assistindo aos filmes de Gremlins, Tubarão e Tim Burton. Outro marco crucial foi The Twilight Zone: originalmente foi ao ar na CBS de 1959 a 1964, e sua mãe o apresentou aos episódios repetidos.
Peele tem certeza de que o primeiro episódio que viu foi To Serve Man, de 1962, no qual humanos descobrem que o texto titular de uma raça alienígena aparentemente benevolente é na verdade um livro de receitas . Embora o tempo e a familiaridade tenham reduzido esse final de reviravolta a uma piada de pai, Peele argumentou que Servir o Homem ainda era de gelar os ossos. Você diz isso a alguém e parece muito bobo - assista ao episódio e você estará pronto para acreditar, disse ele.
ImagemCrédito...Imagens universais
Sua perspectiva pop foi moldada por outros episódios antigos, também escritos por Serling: Os monstros são devidos na Maple Street e Eu sou a noite - pinte-me de preto, que lidou diretamente com o preconceito social e o racismo, e episódios cruelmente irônicos como Enfim tempo suficiente, em que Burgess Meredith interpreta o sobrevivente livresco de um apocalipse atômico, preso com um suprimento vitalício de material de leitura e um par de óculos quebrados.
Eu amo aqueles que, essencialmente, pegam a falha trágica de alguém e a exploram, disse Peele. Você cria um personagem e mostra seu pior pesadelo feito sob medida.
Serling, que morreu em 1975, imaginou The Twilight Zone como um sistema de entrega de parábolas com mensagens deliberadas de justiça social e alegorias de fraqueza e loucura humanas, revestidas por uma camada digerível de fantasia.
Como sua viúva, Carol Serling, me contou, suas armadilhas de ficção científica permitiram que seu marido evitasse interferências criativas e transmitisse seus pontos de vista - seus sentimentos sociais sobre os quais ele queria falar.
Naquela era da televisão, ela disse: Você não poderia fazer isso, você não poderia fazer aquilo, você não poderia colocar o Edifício Chrysler na tela se outra montadora estivesse patrocinando o programa, o que era uma loucura. Ele sentiu que escapando para o espaço sideral, por assim dizer, poderia transmitir essas histórias - e ele o fez.
ImagemCrédito...Axel Koester para The New York Times
A Twilight Zone já gerou um filme de 1983 e dois outros revivals da TV, de 1985-9 e 2002-3, nenhum considerado tão afetuosamente quanto a série original. Nos últimos anos, Simon Kinberg (um escritor, produtor e diretor da franquia de filmes X-Men) vinha pensando em uma nova encarnação na TV, mas não conseguia decifrá-la. Deve contar uma história serializada? Apresentar um elenco de repertório? Terá lugar em um local real chamado Twilight Zone? Essas mudanças pareciam enigmáticas e erradas.
Mais crucialmente, Kinberg disse, não havia um sentimento de relevância histórica para o show, porque estávamos vivendo em um momento de, pelo menos, estabilidade percebida.
Então, duas coisas aconteceram: primeiro, a eleição presidencial de 2016. Em seguida, Kinberg e seus colegas viram Get Out, que eles consideraram como uma Twilight Zone moderna por si só. Logo, Peele e Kinberg estavam se encontrando para discutir ideias e perceber que talvez a fórmula clássica do programa não precisasse de atualização afinal.
Em muitos aspectos, parece que de alguma forma os fios se cruzaram e estamos na dimensão errada - não era para ser assim, disse Peele. Parecia que, se Serling estivesse aqui, ele teria muito a dizer e muitos episódios novos que não poderia ter escrito em sua época.
Suas novas parcelas incluem Nightmare at 30,000 Feet (que tem uma teleplay de Marco Ramirez e uma história de Peele, Kinberg e Ramirez), uma espécie de homenagem ao original de Twilight Zone Pesadelo a 20.000 pés e estrelando Adam Scott como um passageiro de avião convencido de que seu voo corre um perigo terrível. Outro episódio, Replay (escrito por Selwyn Seyfu Hinds) segue uma mãe e um filho, interpretados por Sanaa Lathan e Damson Idris, em uma viagem, perseguidos por um tenaz policial estadual (Glenn Fleshler).
ImagemCrédito...Robert Falconer / CBS
O que esta Twilight Zone compartilha com a série de Serling, Peele disse, é um senso de simplicidade - um arco narrativo de revelações crescentes, e então, no final, o padrão é subvertido ou comprometido ainda mais.
Cada episódio também requer o que ele chamou de piscadela de Serling: Nós nos levamos a sério, mas nunca muito a sério, disse Peele. Não pode ficar tão escuro a ponto de nos dar vontade de nos enrolar em uma bola. (Esta é uma maneira pela qual ele acredita que a Twilight Zone se diferenciará de Espelho preto, Aclamada série de antologia da Netflix sobre distopias tecnológicas. Peele disse que era um fã desse show, mas vai darrrrrrk. Escuro Sombrio. Tão escuro como tudo que eu já vi - e eu adoro isso.)
Havia também a questão de conseguir que Peele fosse o narrador do novo show, para recitar um prólogo misterioso sobre uma adaptação de O tema enervante da Twilight Zone de Marius Constant , vista um terno serlingense e apareça inesperadamente em, digamos, um monitor de TV ou em uma mesa de jantar para apresentar um contexto crucial e contabilidade moral.
Apesar da insistência de seus colegas produtores, Peele disse temer que seu currículo de comédia o desqualifique para o papel. Meu sentimento inicial foi, as pessoas não vão imaginar, tipo, Cachorrinho Ice-T ? ele disse, referindo-se a um de seus personagens Key & Peele. Isso não tira a gravidade?
Mas, eventualmente, Peele explicou, esta foi uma situação em que ele sentiu que deveria deixar seu ego de lado e abraçar as sugestões de seus colaboradores.
ImagemCrédito...Claudette Barius / Universal Pictures
Eu não queria pensar muito sobre isso, disse Peele. Eu não queria impressionar Serling, mas queria conjurar seu tom. Você não pode simplesmente fazer da maneira exata que ele fez. Eu tenho que ser real. Eu tenho que ser eu mesmo.
Temas de dupla identidade são recorrentes em todo o trabalho de Peele e ele tem pensado neles pelo menos desde o ensino médio, quando decidiu que queria ser um diretor e declarou que um dia faria sua própria versão do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde. (Olhando para seus próprios filmes agora, Peele disse que Get Out era seu Frankenstein e Us era seu Jekyll e Hyde.)
Todo o meu trabalho é voltado para essa ideia do lado negro da humanidade, acrescentou Peele. Temos demônios costurados em nosso DNA. A evolução nos trouxe a um lugar onde queremos ser bons, na maior parte. Mas nunca seremos todos bons. Sempre teremos esse outro lado.
Quando ele voltou sua atenção para a tela de TV que reproduzia Mirror Image, Peele ficou fascinado com a estranha, mas econômica decisão de se passar em uma pequena estação de ônibus no interior do estado de Nova York. Ele empatizou com seu protagonista, cujas queixas verdadeiras passam em grande parte ignoradas, e saboreou uma cena culminante em que ela vê seu sósia já sentado no ônibus em que está prestes a embarcar, sorrindo para ela pela janela.
Aquele pequeno sorriso malicioso é tão assustador, ele disse, parecendo meio horrorizado e meio encantado. Uma coisa é ver outro você existindo - outra coisa é ver outro você que já está ciente de que vocês existir.
Pelo menos dois Jordan Peeles seriam necessários no mundo para dar conta do volume e da variedade de trabalhos que ele gerou recentemente. Ou talvez sua produtividade seja um ato de desafiar seu duplo, de fazer algo antes que sua contraparte possa fazê-lo primeiro - ou antes que ele apareça com intenções mais sinistras.
Ok, podemos lidar com isso, disse Peele, agora rindo abertamente. Há algo inatamente sobre um doppelgänger que sugere que um de vocês deve morrer. Só há espaço para um.