Normalmente se você perguntar Aidy Bryant por que ela entrou na comédia e no Saturday Night Live, ela vai te dizer que é porque ela é boa e gosta disso. Mas às vezes uma suposição cruel se insinua em sua mente.
Como ela explicou recentemente, há uma vozinha na minha cabeça, tipo, eu estou lá porque estou gorda.
Não é assim que Bryant se sentiu em S.N.L., onde estrelou por sete temporadas, se especializando em personagens efervescentes e sem noção e ganhando duas indicações ao Emmy.
Mas é uma atitude a que ela foi levada, disse ela recentemente, por uma enxurrada constante de reforço negativo, que inclui sua família e coisas que você vê na TV, que lhe dizem que você é um problema inato e errado por existir dessa maneira - isso é muito para superar.
O conflito entre como Bryant se vê e o que um mundo muitas vezes implacável lhe disse é que ela não poderia evitar para sempre. Eu simplesmente me cansei, ela disse.
É tão cansativo ser tipo, eu vou me odiar, o tempo todo, para sempre, ela acrescentou. Cada vez que me visto. Toda vez que vou jantar. Toda vez que faço alguma coisa.
Sua rebelião de longa duração assume forma narrativa em Estridente, uma série do Hulu que será lançada em 15 de março. Adaptado de Memórias de Lindy West com o mesmo título , é estrelado por Bryant como uma escritora iniciante em um jornal semanal alternativo que aprende a encontrar sua voz em meio a um turbilhão de críticas online e da vida real.
ImagemCrédito...Allyson Riggs / Hulu
Embora Shrill seja, no fundo, uma comédia, é radicalmente diferente de tudo que Bryant fez em sua carreira, e tem uma franqueza agridoce que não caberia facilmente em um esboço do Saturday Night Live. Ao mesmo tempo, a história que conta é simples sobre uma mulher muito parecida com ela, que está cansada de ser tratada como se seu tamanho fosse um problema que precisa ser resolvido.
Shrill tem profunda ressonância pessoal para Bryant; ela disse que a série ajudou a dar a ela uma reformulação interior em como você encara a vida, mas também como você recebe pessoas chamando você de porco gordo. Para não deixar que isso penetre e arruíne você.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
Em uma terça-feira de manhã em fevereiro, Bryant, 31, estava desfrutando de um café da manhã tardio em um restaurante em Chelsea. Ela estava vestida discretamente com um moletom e óculos de plástico, e não estava especialmente preocupada com o longo S.N.L. sessão de escrita em que ela logo estaria entrando.
Quando ela entrou no programa em 2012, ela temia constantemente não estar à altura dos padrões e ser demitida. Mas agora Bryant se sente confiante de que encontrou seu ritmo interpretando uma panóplia de professores, alunos, executivos e donas de casa alheios e ultrajantes. No entanto ela frequentemente se faz passar por Sarah Huckabee Sanders , o secretário de imprensa da Casa Branca, Bryant disse que os esboços políticos foram tratados por outros escritores.
Vou ficar com minhas wocka-wockas, disse ela. Se eles precisarem de mim, eles me avisarão.
ImagemCrédito...Will Heath / NBC
Apesar de suas pontadas ocasionais de dúvida, Bryant foi definida ao longo de sua carreira por seu espírito, não por seu tamanho. Há uma decência que sempre existiu, disse Lorne Michaels, o criador do S.N.L. Ela é uma pessoa muito carinhosa. Ela irradia bondade e acho que todo mundo se sente assim por ela.
Mas desde cedo Bryant percebeu o que ela viu - e não viu - nos filmes e programas de TV que ela assistia.
Quase ninguém se parecia ou soava como eu, disse ela. Se havia um personagem gordo, eles costumavam estar, tipo, com uma tuba embaixo deles. Não havia muita dignidade ali.
Ela cresceu em Phoenix, obcecada pelas mulheres que comandavam o S.N.L. estágio naquela época, como Molly Shannon, Ana Gasteyer e Cheri Oteri . Quando ela tinha 15 anos, Bryant já fazia comédias improvisadas e participava de um acampamento de teatro.
Em sua vida pessoal, disse Bryant, ela recebeu poucos comentários positivos de amigos. E ela disse que sua mãe lutou com seu próprio peso.
Eu tinha a sensação de que precisava seguir Jenny Craig, Vigilantes do Peso ou Dieta do Tipo Sanguíneo, obter um personal trainer ou nutricionista, disse ela. Eu estava tipo, a vida é assim, apenas fazer dieta freneticamente e se odiar, 24-7.
Refletindo sobre esta fase de sua vida, Bryant disse que isso foi provável quando ela decidiu mergulhar na comédia - um campo onde ela acreditava que nada disso importaria.
Descrevendo o processo de pensamento que ela não conseguia admitir para si mesma na época, Bryant disse: Eu vou ser tão boa que ninguém vai notar meu tamanho. Vou ficar tão confortável e confiante no palco que você quase esquece que estou - tanto faz. Percebido como algo.
ImagemCrédito...Sabrina Santiago para The New York Times
Ela se tornou uma artista de destaque na cena de improvisação e teatro de Chicago, construindo seu currículo no Second City, iO e no Annoyance Theatre antes de ser recrutada por S.N.L., um objetivo que parecia inatingível até que ela viu sua amiga Vanessa Bayer consegui-lo dois anos antes.
Mas havia uma parte dela para quem nunca falaram até que ela leu Shrill em 2016 e se conectou com as próprias histórias de West sobre a navegação pela vida e o ambiente da mídia moderna, enquanto era constantemente degradada para seu tamanho.
O livro inclui o ensaio emblemático de West Hello, I Am Fat, que cresceu a partir de uma entrada de blog de 2011 para The Stranger , repreendendo seu editor, Dan Savage, por escrever artigos que ela considerava vergonhosos.
Este é o meu corpo, escreveu West. É meu. Não tenho vergonha disso de forma alguma. Na verdade, adoro tudo nele. Os homens acham isso atraente. As roupas ficam incríveis nele. Meu cérebro anda por aí o dia todo e vem com piadas engraçadas. Além disso, não tenho que justificar sua grandiosidade / atratividade / salubridade / utilidade para ninguém, porque é MEU. Não é teu.
ImagemCrédito...Rachel Murray / Getty Images
Bryant disse que também pode se relacionar com as experiências dolorosas de West de ser ciberbullying por trolls online. Cada vez que ela jogava Sanders no S.N.L., Bryant disse, eu era inundado com tweets.
Ela acrescentou: Cinquenta por cento deles eram pessoas liberais, pensando, 'Você é lindo demais para interpretar aquele porco gordo e feio', e o resto eram pessoas conservadoras dizendo: 'Você é um porco gordo e feio que não deveria jogar tão forte , mulher independente.'
Foi tão absolutamente brutal que eles estão reduzindo eu e ela a porcos, ela acrescentou. (Bryant saiu do Twitter desde então.)
No final de 2016, West começou a desenvolver Shrill com a atriz e produtora Elizabeth Banks, pretendendo transformá-la em uma série de TV que, embora não fosse totalmente autobiográfica, espelharia aspectos de sua vida: West queria que sua protagonista trabalhasse em um jornal e tem um relacionamento contencioso com seu chefe; ela queria que ela tivesse uma vida sexual satisfatória e fizesse um aborto, como ela fez .
Mais importante ainda, West disse: Este não é um programa sobre alguém lutando para perder peso. Em nenhum momento no decorrer desta série o protagonista pisará em uma escala e olhará para baixo e suspirará. Ela não está infeliz o tempo todo. É sobre ela ignorar essas expectativas.
Na medida em que Bryant vinha perseguindo projetos fora do SNL, ela passou o mesmo período fazendo testes para o que chamou de filmes de garotas grandes - papéis que a teriam escalado como uma versão da melhor amiga gorda e engraçada - e ficando desanimada com o processo .
Bryant disse que ainda não esgotou os muitos formatos e possibilidades que S.N.L. ofertas. Mas ela reconheceu alguns limites fundamentais para o que ela poderia fazer lá, especialmente quando comparada a colegas de elenco como Kate McKinnon ou Cecily Strong .
ImagemCrédito...Allyson Riggs / Hulu
Você olha para a quantidade absoluta de impressões que Kate ou Cecily podem causar, porque se parecem com um milhão de pessoas, disse ela. Quem eu tenho? Adele? Se você olhar para todo o panorama da mídia, verá que existem quatro mulheres gordas.
Bryant ficou revigorado quando surgiu a oportunidade de fazer parte do Shrill e procurou Michaels para obter seus conselhos.
Michaels, que também é produtor executivo de Shrill, disse que Bryant tinha uma sensibilidade inerente que a serviu bem no S.N.L. e viria em qualquer outro papel que ela escolhesse.
Ele disse que não tinha visto Bryant lutar com problemas de imagem corporal no S.N.L., mas podia apreciar o desejo dela de contar uma história que a retratasse como uma heroína e não como uma vítima.
Eu nunca entenderia que alguém está me dizendo: ‘Acho que Aidy está passando por isso agora, acho que ela está realmente deprimida’, disse ele. Acho que ela é engenhosa e forte, e claramente de uma geração onde está tudo bem sentir o que você sente e não ser atormentado ou magoado por idiotas.
A temporada de seis episódios de Shrill foi produzida rapidamente. Em abril passado, Bryant se casou Conner O'Malley , um colega escritor e ator de comédia; ela terminou o S.N.L. temporada e foi para a Itália em lua de mel. No dia em que voltou da Itália, ela fez as malas para Los Angeles, onde ela e seus colegas passaram junho e julho escrevendo e escalando o show, depois viajou para Portland, Oregon, para filmá-lo em agosto e setembro.
Colaboradores como Sudi Green, coordenador de redação da S.N.L. que escreveu para a Shrill, foi inspirado por ver Bryant sob uma luz diferente da S.N.L., assumindo um papel de liderança e fazendo uso rápido das habilidades que ela aprendeu lá.
No Shrill, Green disse de Bryant: Ela não precisava estar à altura da ocasião. Ela estava totalmente preparada e qualificada, e então surgiu a oportunidade.
West, que também é escritora de Shrill, está acostumada a ver até mesmo seu trabalho mais amigável tratado como uma provocação. Ainda assim, ela disse que espera que a série seja uma surpresa para os telespectadores que estão acostumados a ver personagens gordos ridicularizados por seu peso.
Espero que glorifiquemos a obesidade, disse ela, porque todas as pessoas merecem se sentir maravilhosas às vezes e se sentir valorizadas, especiais e bonitas - como uma parte legítima da sociedade. Porque eles são.
Bryant, por sua vez, disse que estava orgulhosa de se ver usando uma habilidade diferente definida em Shrill e se destacar em um estilo muito mais silencioso de contar histórias da ampla comédia de esquetes do Saturday Night Live
Fizemos um esforço real para manter as coisas no chão, e isso é algo que sempre achei que sou boa, apenas descobrir o que é genuíno em uma cena, disse ela. Espero que isso seja traduzido de uma forma que nem sempre há espaço para ‘S.N.L.’
Agora chega o período em que Bryant começará a compartilhar Shrill - e os pensamentos implacavelmente auto-escrutinadores por trás disso - com um público mais amplo que pode não saber que ela se sente assim sobre si mesma.
É um processo que ela começou durante o feriado de Natal, quando mostrou a série para seus pais e irmão e esperou suas reações.
O que os abalou mais foram as cenas de sexo, disse ela. Mesmo quando avisei minha mãe - eu estava tipo, apenas F.Y.I. - sua primeira pergunta foi, ‘Você tem que fazer os barulhos?’