Amy Schumer, garota engraçada
Era meados de outubro e seis comediantes de stand-up estavam trabalhando em um esboço na sala dos roteiristas da nova série Inside Amy Schumer, tentando encontrar maneiras engraçadas de cometer suicídio. E se fosse algo com baixo nível de sucesso, como se jogar escada abaixo? Tig Notaro sugerido.
A redatora-chefe, Jessi Klein, disse que gostou da ideia de um suicídio hipster, levando a uma confusão de pensamentos: Com um revólver? Seta no rosto? Pulando da ponte Williamsburg?
Então Kurt Metzger disse, com naturalidade: Meu pai tentou se matar com um cortador de grama em uma garagem.
Todo mundo riu no começo até que ficou claro que ele estava falando sério. Em seguida, um silêncio constrangedor. Tentando colocar a discussão de volta nos trilhos, a Sra. Schumer se virou para Metzger e disse na voz de uma garota chorona e doente de inveja: Você tinha um gramado? Nunca tivemos um desses.
Em uma sala cheia de quadrinhos, nada é trágico demais para se brincar. Dentro de Amy Schumer, que começa em 30 de abril no Comedy Central, há uma rara equipe de roteiristas liderada por mulheres, e se você fosse forçado a tirar uma conclusão simplista sobre gênero e humor a partir dessa amostra, pode ser que os quadrinhos femininos sejam menos delicados do que os homens . A Sra. Schumer, uma jovem de 31 anos que combina piadas atrevidas com um alegre sorriso americano, é especializada em linhas tensas e provocativas tão grosseiras quanto engraçadas.
Depois de mais de oito anos conquistando o público, a Sra. Schumer agora enfrenta um momento de ruptura potencial. Mas ela não enfrenta isso sozinha. Conversas sobre televisão costumam dar a impressão de que os programas são produto da mente de um autor, mas a realidade é mais complicada. Como mais de seis meses passados acompanhando o desenvolvimento de Inside Amy Schumer - da sala dos roteiristas ao set e, finalmente, ao escritório de edição - mostra, a série é o resultado da colaboração, embora atenda à sensibilidade da Sra. Schumer.
Isso cria tensão artística, especialmente porque os escritores refletem estilos tão díspares. A Sra. Klein chama isso de uma sala bem Benetton.
Imagem
Dentro de escritórios cheios de fichas perto da Union Square que têm a sensação indefinida de um espaço recentemente abandonado, Gabe Liedman, desleixado e de óculos, tem um humor alegre e ácido que tem um registro diferente da expressão inexpressiva da Sra. Notaro, vestindo um suéter volumoso e uma expressão de Buster Keaton. Ela se juntou à equipe depois de ser tratada de câncer, um capítulo em sua vida que ela transformou provavelmente no set de stand-up mais famoso de 2012. Ela será vista em um esboço sobre como a Sra. Schumer explora o câncer de sua amiga para ganhar simpatia e evitar obrigações.
É fácil dizer quais esquetes são da Sra. Notaro (ou de seu colega de redação, Kyle Dunnigan, também da equipe; ambos foram morar com a Sra. Schumer enquanto trabalhavam no programa): são seus conceitos absurdos, como aquele em que um Uma mulher passa por um programa de entrevistas e depois se esforça tanto para manter a aparência que passa meses sem tomar banho ou trocar de roupa. Ela fica tão desleixada que um pássaro vive em seu cabelo. Mas quando Notaro sugeriu que o esboço seguisse aquele pássaro depois que ele voasse, Schumer disse que não.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
É por isso que tenho dificuldade, disse Notaro. Eu gostaria de observar um pássaro um pouco.
A Sra. Klein, uma afiada e analítica Tina Fey que escreveu para o Saturday Night Live, é aquela que costuma segurar a cabeça entre as mãos, pedindo ao grupo que dê um passo atrás e defina o cerne da piada, enquanto o Sr. Metzger , cujo tipo de fanfarronice evoca mais John Belushi, é uma espécie de canhão solto. Ele intensificou um debate recente sobre a Upright Citizens Brigade não pagar seu talento quando, em seu próprio estágio, comparou a empresa a um proprietário de escravos.
A Sra. Schumer disse que todos esses escritores foram suas primeiras escolhas. Todo mundo é de um mundo diferente lá, disse ela. Jessi foi para Vassar, tem uma existência um pouco mais privilegiada do que, digamos, Kurt, que passou pelo inferno. Eu amo todos eles pelo que são.
Depois de deixar o suicídio (esse esboço foi cortado mais tarde), a conversa mudou para uma premissa da Sra. Schumer: ela está persuadindo uma amiga a assistir pornografia online, prometendo que é melhor porque é do ponto de vista de uma mulher, antes de ir para o triste fotos de pelos no peito e as mãos de uma mulher tão entediada que está verificando as unhas.
A Sra. Schumer perguntou a Daniel Powell, o co-criador do programa e um de seus produtores executivos, se o Comedy Central mostraria o rosto de um homem durante o orgasmo. Sim, ele disse, mas empurrar é um não-não.
Ela escreveu o esboço e, na semana seguinte, os quadrinhos o leram com o Sr. Metzger interpretando o cara. Então eles começaram a adicionar piadas. E se tivéssemos uma foto de seus pais, que parecem bons perto de coisas nojentas, para contraste? Disse a Sra. Klein.
A Sra. Schumer tinha uma visão diferente: não é bizarro, apenas sexo normal para um casal.
A Sra. Klein perguntou por que um casal faria sexo tão ruim e imaginou isso como um caso de uma noite. O debate, um raro momento tenso em uma sala jovial, era se fazer a piada sobre sexo terrível ou o normalmente ruim. Mas a discussão também foi sobre tom. Mesmo quando seus esboços são de desenho animado, a Sra. Schumer os quer enraizados em uma realidade que ela reconhece. Ela ilustra isso com uma anedota sobre uma visita de dois dias ao namorado, o comediante Anthony Jeselnik.
ImagemCrédito...Matthew Peyton / Comedy Central
Eu estava cansada, mas é claro que vamos fazer sexo, disse ela. Foi, você sabe, OK. Isso é o que é.
A Sra. Klein admitiu o ponto.
Essa foi uma que percebi que deveria permanecer forte, disse Schumer mais tarde. Eu quero que o show saia da minha mente.
Desde que ela contou piadas pela primeira vez no Gotham Comedy Club em 2004, a carreira de Schumer tem estado em uma inclinação constante, desde competir no Last Comic Standing da NBC, a ser a atração principal em clubes, a roubar o show nas torradas. No ano passado, seu especial Mostly Sex Stuff foi o segundo mais bem avaliado no Comedy Central em cinco anos. (Laugh at My Pain de Kevin Hart é o primeiro.) Entre os quadrinhos stand-up que não estrelaram seus próprios programas ou filmes, a Sra. Schumer está na elite.
Tudo levou ao Inside, que inicialmente seria um talk show. Mas quando a Sra. Klein sugeriu que ela poderia estar desperdiçando uma oportunidade, a Sra. Schumer mudou de marcha. Recebi uma mensagem de Amy antes de me encontrar com o Comedy Central, disse Powell. Dizia: raspe isso. Eu quero fazer o meu ‘Louie’.
Essa aspiração se refere mais à ambição do que à estética. Por dentro, que se concentra em esboços e stand-up, mais se assemelha ao Espetáculo de Chappelle, com entrevistas extra rápidas não-celebridades conduzidas pela Sra. Schumer. Filmado em Nova York, mas com um look Los Angeles cor de doce, o show extrapola seu ato afiado.
No palco, as piadas da Sra. Schumer são simples, sua entrega precisa e seu controle sobre o público é dominante. A comédia não é uma ciência, mas ela faz com que pareça. Sua voz é tão fortemente segura que você pode perder que muito de seu humor é sobre ser solitária, autoconsciente ou ruim no sexo. (Para o orgasmo, preciso ter o foco de uma ginasta olímpica em uma trave de equilíbrio.)
Alguns descrevem sua personalidade sedutora e sedutora como a de uma garota masculina, mas em seu público, as mulheres riem mais alto do que os homens. Quando começamos a namorar alguém novo, somos uma versão falsa de nós mesmos, basta uma configuração. Eu quero ter um trio? Bem, eu não estou descartando isso.
Os esboços de The Inside também enfocam sexo e relacionamentos, e ela rapidamente passa de garota má a vítima, de fanfarronice sexual a iludida. Amy pode representar confiança e vulnerabilidade ao mesmo tempo, e é por isso que ela é tão interessante de assistir, disse Klein. Ela leva você a coisas que não são OK, mas você sente que não precisa se preocupar com ela.
ImagemCrédito...Fred R. Conrad / The New York Times
A Sra. Schumer tem feito piadas sombrias sobre sexo muito antes de ter qualquer. Aos 10 anos, ela estava jantando com sua irmã de 6 anos quando a mãe foi ao banheiro. Ela pegou uma batata frita e um pedaço de manteiga e disse ao irmão que um era um pênis e o outro uma vagina. Ela mergulhou e disse: Alguma pergunta?
Quando sua irmã, Kim Caramele - agora uma psicóloga de escola clínica casada no subúrbio de Chicago - a lembrou dessa história em seu apartamento em Chelsea, a Sra. Schumer riu. Desculpe por isso, ela disse enquanto ajudava Caramele a se maquiar. A proximidade deles (uma foto dos dois encerrará todos os episódios de Inside) foi forjada durante uma infância difícil em Long Island. Quando a Sra. Schumer tinha 9 anos, sua família faliu e seu pai recebeu o diagnóstico de esclerose múltipla. Três anos depois, seus pais se divorciaram.
Com indiferença típica, Schumer disse que brincou sobre os problemas imediatamente, desenvolvendo uma estrutura dura que é útil para um quadrinho. As habilidades que levaram ao seu sucesso, ela herdou, pelo menos em parte, de seus pais. Schumer disse que sua mãe não tinha limites e que seu pai compartilhava demais, tratando-a como uma colega de faculdade. Acho que porque ele tem M.S., ele queria confessar tudo caso morresse, disse ela por e-mail de seu pai, que está vivo. Eu tenho que ser aquela garota de sorte.
Seus pais apoiaram seu interesse por teatro e performance, que começou desde cedo. Eles me convenceram que eu era um presente de Deus para o mundo, disse a Sra. Schumer, que disse ser prima em segundo grau do senador Charles E. Schumer, de Nova York. Eu ia para a escola com franja cacheada e um suéter ‘Cats’, e as pessoas ficavam confusas com minha confiança.
Em meados de novembro, a Sra. Schumer ganhou gargalhadas no Comedy Cellar em Greenwich Village e parecia absolutamente miserável depois. Chorei ontem assim que acordei, disse ela, esgotada por uma agenda estressante pela manhã e me apresentando à noite, muitas vezes na estrada. Em alguns meses, ela precisou de 33 minutos de novo standup que não tinha sido visto na TV.
Eu não quero enchimento, ela disse. Eu quero que seja ótimo. No final da semana, quando todos saem com seus maridos ou entes queridos, pego um avião e fico ouvindo o rádio matinal.
Sentada em um restaurante de sushi no Village, ela disse: Às vezes, eu só quero me mudar para uma pequena cidade e ter uma família.
Foi o fim de um longo dia. Embora ela pareça uma exibicionista no palco, em privado a Sra. Schumer é introvertida, às vezes melancólica, com acessos de insegurança que ocasionalmente rompem seu verniz amargo. Duas semanas depois, ela disse que sua tristeza foi deslocada. Fui ao meu terapeuta e percebi que não era sobre trabalho, acrescentou ela. Eu estou apenas em um lugar ruim com minha mãe. Esta semana foi genuinamente divertida.
ImagemCrédito...Christopher Polk / Getty Images
Na semana anterior ao Natal, a Sra. Schumer estava em uma sala apertada de um apartamento, orientando o Sr. Metzger sobre como fazer sexo com sua namorada na vida real enquanto uma câmera gravava. O Sr. Metzger estava vestindo calças de moletom e sem camisa. Pancadas deliberadas, Kurt, instruiu a Sra. Schumer. Não pegue aquele travesseiro. Você não está se divertindo.
O Comedy Central exibe poucos programas do ponto de vista feminino, e esse esquete tem uma certa qualidade de imitação de arte. Nossas compras de anúncios são para homens, então não podemos perdê-los, disse Brooke Posch, a executiva responsável pela produção do canal, cujo público é 60% masculino.
Comparando a Sra. Schumer com Sarah Silverman (que teve um programa no Comedy Central alguns anos atrás), ela disse: Eu acho que Sarah é brilhante, mas a diferença é que ela vai para um espaço moleca. Amy comemora ser menina e ser feminina. Amy consegue 50-50 demos entre homens e mulheres. Seu relacionamento é incrível.
A convicção da Sra. Schumer sobre o sexo no esboço pode ser o motivo.
Em fevereiro, olhando para um corte do esboço, Klein se perguntou se seria necessária uma piada mais rápida depois que o público ver Metzger. O Sr. Powell concordou. Eles se voltaram para a Sra. Schumer. Gosto do silêncio, da estranheza, disse ela. Meu instinto, terminando a frase ali.
A tendência da Sra. Schumer é ir para a risada. Portanto, sua insistência em que esse esboço fosse terrivelmente real, mesmo quando significava esperar por uma piada, era reveladora. Para a Sra. Schumer, piadas sexuais são divertidas, mas não são apenas isso.
No mesmo mês de fevereiro, o programa de Jeselnik, The Jeselnik Offensive, estreou no Comedy Central. A Sra. Schumer apareceu no primeiro episódio. Quando indiquei através do G-chat que eles se pareciam com o Sr. e a Sra. Comedy Central, ela escreveu: Eca, e então previu que o relacionamento deles acabaria mal. Minha resposta simplista - que pelo menos daria a você mais material para se basear - rendeu esta resposta: Eu escolheria alguma gentileza e amor em vez de um spesh de uma hora, ou especial.
Uma semana depois, eles se separaram. A Sra. Schumer soou direta sobre isso. Como dois quadrinhos que regularmente fazem piadas desagradáveis sobre relacionamentos se separam? Amigável, ela disse, sem vozes elevadas. Ela pediu a ele para twittar sobre seu programa quando fosse a estreia, mas não para enviar flores.
Sem piadas?
A Sra. Schumer respondeu: Achei muito engraçado pedir a ele para twittar.