Estreia de ‘O assassinato de Gianni Versace’: Alguém realmente especial

Episódio 1: 'O homem que estaria na moda'

Depois de meia hora da segunda temporada de American Crime Story do FX, surge uma cena que é surpreendente em sua ousadia. Um turista, cujo pedido de autógrafo o designer Gianni Versace recusou educadamente momentos antes, está pasmo do lado de fora da mansão Versace. Versace foi morto a tiros em seus próprios degraus, onde uma poça de sangue permanece depois que o corpo foi levado embora. Ela corre por baixo da fita policial amarela que isola a cena do crime. Ela tira uma página de uma revista brilhante - poderia ser a Vogue? - na poça ainda úmida e cuidadosamente insere seu suvenir macabro em uma bolsa de plástico transparente.

O assassinato de Gianni Versace fora de sua casa palaciana em Miami Beach em 15 de julho de 1997, teve tantos elementos de um escândalo feito para a TV - moda, celebridade e psicopatia, tudo contra o pano de fundo de um Villa mediterrânea revival de 1930 onde um quarto agora pode ser adquirido por US $ 1.000 por noite - essa narrativa poderia facilmente se transformar em um ato grotesco em si, com o público na posição de um turista que acumula lembranças. Para seu crédito, The Assassination of Gianni Versace é relatado de uma maneira mais respeitosa até agora, permitindo que essa tragédia verdiana se desenrolasse em um ritmo majestoso sob o sol do sul da Flórida, embora não em seqüência cronológica.

A estreia da temporada retrocede desde a manhã do crime: Versace (Edgar Ramírez), tendo acordado em sua mansão e tomado o café da manhã com uma túnica rosa, é morto a tiros ao retornar de um passeio pela praia para comprar algumas revistas. O assassino é Andrew Cunanan (Darren Criss), de 27 anos, que vemos pela primeira vez embalando uma mochila cheia de uma arma e uma cópia do livro de Caroline Seebohm de 1982, O homem que estava na moda: a vida e os tempos de Condé Nast dentro. Antes de se preparar para cometer um assassinato, Cunanan gasta tempo para vomitar em um banheiro público; vemos que uma calúnia anti-gay foi gravada na tenda.

O clichê do homicida (geralmente enrustido) homossexual - levado a matar por inveja, luxúria, aversão a si mesmo, etc. - é tão comum e cansado que a cena pesada do grafite no banheiro me fez pensar: os motivos desse serial killer são suficientemente complexos para sustentar nove horas de televisão?

Minhas preocupações foram dissipadas por agora pelas performances robustas - Sr. Ramírez como o gênio calabreso de fala mansa, Sr. Criss (Glee, American Horror Story) como o não tão charmoso sociopata - e pelo roteiro de Tom Rob Smith e de Ryan Murphy direção, que evoca um tempo que parece recente e remoto.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Para aqueles que podiam pagar, as terapias anti-retrovirais haviam concedido uma suspensão da sentença de morte que a AIDS representava, mas os gays ainda eram rotineiramente vistos com medo, se não com desprezo. A aceitação geral básica de suas vidas e relacionamentos, muito menos o reconhecimento legal, estava longe. Uma mancha pairava sobre as discussões sobre a sexualidade gay, mas o anseio por companheirismo, amor e alegria havia se tornado muito mais aberto desde o pior da crise da AIDS, uma década antes.

Talvez a cena mais comovente do episódio seja quando a polícia local está entrevistando Antonio D’Amico (Ricky Martin), parceiro de Versace. Sua camisa de tênis branca e shorts incrustados com o sangue de seu amante, um D’Amico desamparado e exausto é convidado a explicar por que dançarinas, modelos e acompanhantes entraram e saíram de casa.

O que ler sobre ‘American Crime Story: The Assassination of Gianni Versace’

O primeiro episódio não perdeu tempo em reconstituir o assassinato do icônico estilista. Mas para onde vai o show a partir daí? E quanto dessa história é verdadeira?

Eu era seu parceiro, não seu cafetão, responde D’Amico. Ele amava Versace. Eles estiveram juntos por 15 anos. O oficial está perplexo.

Os outros homens, eles se consideravam parceiros de Versace também? ele pergunta.

Se essa falta de compreensão afetou a evolução de Cunanan como um assassino, provavelmente será um tema dominante para o resto da temporada, que é vagamente baseado nos Favores Vulgares da jornalista Maureen Orth: O Assassinato de Gianni Versace. A primeira sugestão de que ele pode não ter uma bússola moral vem em um flashback de 1990, quando um bajulador e coquete Cunanan se aproxima de Versace e sua comitiva em uma boate lotada em São Francisco, mas depois diz a seus amigos que foi Versace quem iniciou a conversa .

Descobre-se que Cunanan - que se formou em um colégio particular de elite em San Diego e, depois de abandonar a faculdade, viveu de uma série de benfeitores - conta tantas mentiras que até ele pode ter passado a acreditar nelas. Católico e ex-coroinha, ele se faz passar por judeu. Quando perguntado por que ele diz às pessoas heterossexuais que ele é, e aos gays que ele é, ele responde: Eu digo às pessoas o que elas querem ouvir.

Versace convida o jovem fabulista para uma noite na ópera: uma produção do Capriccio de Richard Strauss, para o qual Versace desenhou os figurinos. Eles trocam histórias de origem. Versace é centrado em sua musa - sua irmã, Donatella - e no amor pela família. A história bizarra de Cunanan envolve um pai rico que era dono de uma plantação de abacaxi nas Filipinas, tornou-se piloto de Imelda Marcos e, mais tarde, fugiu com um lavrador, que também servia como motorista de seu Rolls-Royce. Percebido?

Se Versace está incrédulo, ele é educado demais para dizer isso. Ele é totalmente avuncular ao dizer a Cunanan: Você é bonito, você é inteligente, tenho certeza que um dia você será alguém realmente especial.

Isso é um eufemismo: voltando a 1997, descobrimos que Cunanan era procurado por quatro outros assassinatos antes do de Versace. Uma caçada humana malsucedida em todo o país, ao que parece, não conseguiu evitar que um serial killer atacasse novamente. O F.B.I. juntou-se à polícia de Miami Beach quando eles voltaram para Cunanan.

Enquanto isso, Donatella Versace (Penélope Cruz) voa da Itália e afirma o controle sobre o império de negócios de seu irmão assassinado, que estava encaminhado para uma oferta pública inicial nas bolsas de valores de Milão e Nova York. Ela é ferozmente protetora do legado de seu irmão, embora um pouco sinistra. Meu irmão ainda está vivo enquanto Versace estiver vivo, ela declara, deixando claro que a marca transcendeu o homem. Mais tarde, ela afasta um D’Amico em luto, dizendo-lhe: Este não é um momento para estranhos. Este é um momento para a família.

O termo assassinato é, até agora, um enigma. Os hotéis de South Beach, as casas noturnas de São Francisco, o demimonde gay e as árias italianas tão ricamente retratadas nesta série parecem bastante distantes do mundo da política, especialmente em uma época em que a AIDS começou a retroceder como uma crise de saúde pública e quando o reconhecimento legal de relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo ainda parecia uma perspectiva distante. Como os criadores desse programa definirão a política, incluindo a política do armário? Que critérios usará para considerar a morte de Gianni Versace um assassinato? Ou - como sugere a pomba ensanguentada encontrada ao lado de seu corpo - foi mais como um martírio?