Persiga um estranho e depois faça uma cena
Em uma tarde fria de dezembro, Billy Eichner está correndo a toda velocidade na 23rd Street em Chelsea, segurando uma batata no alto.
Perder! Perder! Perder! ele grita com urgência para um estranho, seguido por um batalhão de cinegrafistas de seu game show itinerante, Funny or Die's Billy on the Street, que começa sua terceira temporada no Fuse em 12 de março. Por um dólar, ele diz mostrando a ela a batata vestida como uma mulher. Que atriz é essa?
Atordoada, ela fica parada em silêncio, enquanto os olhos intensos dele queimam, a centímetros dos dela. Ela devolve o brilho, parecendo nervosa. Para as pessoas do outro lado da rua, parece um momento cheio de suspense de grande gravidade. Respire, diz Eichner, 35, com a severidade de um cirurgião experiente. Amber Tamblyn? ela diz.
Ele lança um olhar como se cheirasse algo terrível, então sai furioso com um olhar de nojo, gritando vulcamente, Emma Stooooooone.
Pelos próximos 10 minutos, o Sr. Eichner aborda muitos pedestres, pressionando-os severamente em todas as questões de celebridade. Seth Meyers explodirá o telhado de ‘Late Night’? Quando o filme 'Annie' for lançado com Cameron Diaz, você vai deixar o país ou se matar? Fala-se tanto de gente famosa que, quando o Sr. Eichner passa correndo pelos atores Amanda Seyfried e Justin Long, parece que eles fazem parte do show. (Ele percebeu, mas continuou se movendo). Eles parecem tão perplexos quanto todos os outros.
Com um elenco de apoio de nova-iorquinos aleatórios, os personagens de seu show estão sempre mudando - uma vantagem e um desafio, como, minutos depois, quando um homem enlameado, talvez embriagado, corre em sua direção.
Olá Justin Long! Sr. Eichner diz para o estranho, alegremente. Então ele se vira com um sorriso satisfeito. Isso nunca aconteceria em qualquer lugar, exceto em Nova York.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
O mesmo pode ser dito sobre a carreira de Eichner, um comediante ferozmente engraçado que começou como uma criança ator e foi criado em uma família de classe média em Forest Hills, Queens. Eu era um garoto judeu gordo e gay, mas sempre fui confiante, disse ele. Talvez porque eu tivesse uma boa voz para cantar. Ele estrelou musicais escolares, apareceu como figurante no Saturday Night Live e absorveu tudo do show business. Sua festa de bar mitzvah tinha fotos gigantes recortadas de Madonna e o Fantasma da Ópera. Ele transformou sua obsessão pela fama em seu próprio tipo de celebridade secundária.
Junto com seu programa, que lhe rendeu uma indicação ao Daytime Emmy em 2013, ele se tornou um mestre do vídeo viral e um favorito no circuito de talk shows. O Sr. Eichner também está aparecendo em 10 episódios de Parks and Recreation, interpretando um colega de trabalho frequentemente irritado, claramente inspirado por sua persona na televisão.
Um ato de comédia estranhamente viciante envolvido em um game show, Billy on the Street se passa inteiramente ao ar livre e apresenta uma série de jogos como Quizzed in the Face e Actress Potato Head. Os vencedores ganham pequenas quantias em dinheiro ou pior, um prêmio oneroso, como papel para computador. (O rapper Nas, um convidado famoso, ganhou uma gaiola de passarinho, com a qual não pareceu satisfeito.) O coração do show é o espetáculo do alto e desengonçado Sr. Eichner explodindo de raiva desapontada (É Kat Dennings, seu idiota !) ou compartilhando uma troca estranha com um transeunte.
ImagemCrédito...Joey Bergren
Ninguém pode fazer o que ele faz, disse Joan Rivers, uma das primeiras campeãs. A única comparação é a primeira temporada de Ali G. Ela acrescentou que a diferença é que Eichner mistura doçura com sua insanidade. Se você gritar com uma senhora por não saber quem é Debra Messing, ninguém se machucará. Ela ainda pode ir às compras.
Já que ele é seguido por um bando de membros da equipe de produção se movendo em uníssono, ser abordado pelo Sr. Eichner pode ser como ser atacado por um batalhão do exército liderado por um lunático. Ainda assim, enquanto alguns passam - uma mulher deu um tapa nele - um número notável de pedestres não apenas se envolve, mas também parece feliz em fazê-lo. Surpreende até o Sr. Eichner. Eu nunca falaria comigo, ele disse.
Parte do motivo é que sua grosseria é caricatural, até inocente. O Sr. Eichner, um grande fã de Pee-wee Herman, expressa raiva com a fisicalidade do acesso de raiva de uma criança. E em uma cultura da Internet que produz um fluxo constante de indignação rapidamente esquecida pelo próximo ciclo de notícias, sua fúria parece ter um toque satírico.
Há também uma estranha sensação de evento sobre os encontros. As pessoas estão procurando por um momento, disse ele. Eles estão procurando por algo especial. Ele está olhando para um grande idiota que está com raiva, mas não parece que vai machucá-los se der isso a eles. Sem querer, mas essa é a magia do show.
Eichner tem mostrado vídeos de homens nas ruas por mais de uma década, em porões de restaurantes e cinemas de caixa preta. Tudo começou com Creation Nation, um talk show encenado ao vivo (co-estrelado por seu amigo, o ator Robin Taylor , como o homem hetero) que começou em 2003, depois de lutar para conseguir um trabalho como ator depois de estudar teatro na Northwestern. (Eu fiz uma tragédia grega com Kristen Schaal lá, não ironicamente.)
Em seus primeiros vídeos, ele começou a fazer perguntas sérias sobre o Iraque ou a economia, mas então rapidamente perdeu o interesse e se voltou para a Thoroughly Modern Millie ou Julia Roberts. Não importa o quanto eu diga que quero me preocupar com coisas mais importantes, eu só me importo com a cultura pop, disse ele. Esse era o ponto.
Desde o início, eles foram um sucesso. Ficou claro que ele tinha o dom de descobrir como extrair algo engraçado das pessoas e fazer com que elas gostassem dele, disse Taylor. O show mudou para o teatro Off Broadway Ars Nova, onde se tornou uma sensação cult e levou a um piloto de Bravo para um talk show que era como The View com quatro homens gays e Joan Rivers. Não foi recolhido. Seu agente o largou. E em 2008, lutando para pagar o aluguel e considerando deixar o show business, ele pediu conselhos à Sra. Rivers.
Joan disse: ‘Quando você é como você e eu - e você não se parece com Brad Pitt - leva muito tempo, lembra Eichner, e seus olhos começam a lacrimejar. Tudo o que é preciso é uma pessoa, disse ela, que vai te pegar e te colocar no lugar certo.
Essa pessoa acabou sendo Mike Farah, o presidente de produção do Funny or Die, que se encontrou com ele depois de curtir um de seus vídeos. O Sr. Eichner apresentou sua ideia de apresentar seu ato de homem na rua no contexto de um game show. O Sr. Farah adorou, deu-lhe algum dinheiro e eles compraram. Então Fuse fez uma oferta.
Depois de uma hora de filmagens do lado de fora, o Sr. Eichner, respirando pesadamente, ainda segura uma batata, esta vestida de George Washington. Se estou com pouca energia, simplesmente olho para George Washington e fico entusiasmado, diz Eichner. Eu sou a Betsy Ross da comédia.
Em pouco tempo, ele entrega a batata e ataca no rosto de duas jovens, inclinando-se para a frente em seus Nikes: Você é um foodie? ele exige.
Eles recuam fisicamente, as cabeças balançando para trás. Quando eles se recuperam, o Sr. Eichner já se foi há muito tempo, e eles caem no tipo de risada nervosa que você dá no final de uma viagem de montanha-russa. Um disse: Eu sabia que algo louco iria acontecer hoje.