Em 20 de maio, David Letterman presidirá seu último episódio do Late Show, a franquia da CBS que ele estabeleceu e apresenta desde 1993.
Com um único salto, David Letterman parecia saltar por toda a extensão do palco no Ed Sullivan Theatre, correndo dos bastidores como se tivesse sido empurrado para a frente pela fanfarra tocada por seu líder de banda de longa data, Paul Shaffer, e sua orquestra da CBS, e pelo barulho de seu locutor, Alan Kalter, berrando seu nome - Daaaaay-vid Leh-terrrr-maaaaaaaaan!
Foi uma rotina que o Sr. Letterman, 68, já se apresentou inúmeras vezes, mas não se repetirá mais depois de 20 de maio, quando presidirá seu último episódio de Late Show, a franquia da CBS que ele estabeleceu e hospeda desde 1993. Como o rebatedor veterano que vem ao estádio para treinar rebatidas, ele esteve aqui nesta tarde de abril em parte para aquecer seu swing em alguns arremessos fáceis, mas principalmente para dar um show .
Nenhum espectador em casa estava assistindo enquanto ele girava seu microfone como um laço do Velho Oeste, caminhava pelo chão como um cachorro e se apoiava em uma câmera de transmissão cara. Este era um ritual de pré-gravação que o Sr. Letterman estava fazendo apenas para algumas centenas de membros da audiência no teatro. Ou talvez ele estivesse fazendo isso apenas para si mesmo.
Tudo ok. em casa? ele perguntou à multidão. Tudo ok. No trabalho? Recebido principalmente com aplausos, ele riu e acrescentou: Você não se encontra cheio de algum tipo de desejo emocional? Estamos emocionalmente estáveis?
Mas como esses fãs não poderiam ser crivados de angústia, sabendo que em algumas semanas, o Sr. Letterman daria um sincero boa noite a tudo isso, depois de uma temporada de mais de 33 anos na televisão tarde da noite - ainda mais do que o mandato de três décadas de seu mentor, Johnny Carson. Depois desse último show, ele irá para a casa de sua esposa, Regina, e do filho de 11 anos, Harry, e tentará descobrir o que vem a seguir.
A televisão da madrugada sentirá a perda do Sr. Letterman, uma de suas emissoras mais inovadoras e imprevisíveis, que em 1982 um horário sonolento da NBC seguindo o show Tonight de Carson e o transformou em um motor incessante para 10 principais listas , Truques estúpidos de animais de estimação e uma década de bits de comédia pioneiros .
Com quase nenhum plano a seguir, o Sr. Letterman mostrou que a TV tarde da noite poderia oferecer mais do que um monólogo sobre o que está nas notícias e brincadeiras espirituosas com convidados famosos (embora ele fosse capaz de fazer tudo isso também). Ele fez de seu show um lar para desajustados e excêntricos, para Lutas de bofetadas de Andy Kaufman e Solilóquios estridentes de Larry (Bud) Melman , onde cantores de pássaros campeões ou sua própria mãe eram considerados tão importantes quanto os ingênuos de Hollywood ou bandas de rock em ascensão.
O Sr. Letterman provou que também podia se reinventar: quando foi preterido como herdeiro do Sr. Carson em favor de Jay Leno, ele fez as malas para o território desconhecido da CBS e se tornou um mestre de cerimônias mais inclusivo - embora ainda idiossincrático.
Mas o Sr. Letterman está deixando uma biosfera noturna muito diferente daquela que ele ajudou a prosperar. Apresentadores como Jimmy Fallon (que acabou substituindo Leno no Tonight) e Jimmy Kimmel (no Jimmy Kimmel Live da ABC) estão dominando com sua própria energia engenhosa, seu conhecimento de Internet e sua juventude visível, e Letterman está prestes a ser substituído por Stephen Colbert, o espertinho politicamente astuto do The Colbert Report.
Não que qualquer uma dessas questões parecesse estar na mente do Sr. Letterman durante sua apresentação pré-show. Questionado por um membro da audiência de Newberg, Oregon, se ele tinha algum conselho para os formandos iminentes daquela cidade, o Sr. Letterman respondeu: Trate uma senhora como uma prostituta e uma prostituta como uma dama. Depois de algumas risadas com essa piada aparentemente nada parecida com o de Letterman, o anfitrião riu para si mesmo e disse: Não sei por que eu diria algo assim.
Com o que você se importa? Sr. Shaffer disse.
Mas não importa o quanto ele tenha tentado esconder ao longo dos anos, Sr. Letterman faz Cuidado. Como ele disse, com mais sinceridade, ao homem que havia pedido conselhos para a formatura: Se você faz coisas boas para as pessoas, isso nunca deixará de fazer você se sentir bem consigo mesmo.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
No andar de cima, em seus escritórios do Late Show, algumas horas depois, um contemplativo Sr. Letterman apareceu, vestido de calça cáqui e uma camiseta que dizia Truta Geneticamente Modificada Está Segura! para refletir sobre tudo o que aprendeu ao longo do caminho. Nesses trechos editados dessa conversa, ele ofereceu suas avaliações desprotegidas e implacáveis de seus heróis, seus colegas, seus futuros sucessores e a si mesmo.
P. Com a aproximação de seu último show, houve momentos em que você pensou: estou saindo muito cedo?
PARA. Sim, estou inundado de melancolia. No fim de semana, eu estava conversando com meu filho e disse: Harry, fizemos cerca de 6.000 shows. E ele disse, [voz aguda de criança] Isso é assustador. E eu pensei, bem, de certa forma, ele está certo. Isto é repugnante. Cada grande mudança em minha vida foi cheia de trepidação. Quando saí de Indiana e me mudei para a Califórnia. Quando Regina e eu decidimos ter um filho - enorme ansiedade e trepidação. Essas são as duas maiores coisas da minha vida, e funcionaram além dos meus sonhos mais loucos. Estou fingindo que a mesma coisa vai acontecer agora. Vou sentir falta, desesperadamente. Uma de duas coisas: Haverá uma aceitação razoável e adulta da transição. Ou vou mudar para uma vida de crime.
Desde que você fez seu anúncio, o consenso é que você parece mais relaxado e o show parece mais solto. É assim que você vê isso?
Eu não poderia fazer essa observação, mas certamente sinto isso. Porque eu acho que há uma diferença entre o hóquei na temporada regular e o hóquei no playoff. E eu não estou nos playoffs. Sim, eu noto uma diferença. Quando eu estava assistindo aqueles programas provisórios que eles fizeram no The Late Late Show, eu vi John Mayer apresentando uma noite , Pensei, Ohhhh, agora vejo exatamente qual é o problema. Porque ele é jovem. Ele é bonito. Ele está bem. Ele é espirituoso. Ele estava confortável. Então eu percebi, não tenho nada com que me preocupar. Eu sei que não posso fazer o que Jimmy Fallon está fazendo. Eu sei que não posso fazer o que Jimmy Kimmel está fazendo. Não há mais nada para se preocupar. Acabou tudo, pai, você vai ficar bem. Você está indo para um novo lugar. Eles serão muito legais com você, pai. Você vai fazer muitos amigos.
ImagemCrédito...Damon Winter / The New York Times
O cenário da TV tarde da noite mudou muito desde que você esteve no ar. Você acha que deixou um impacto duradouro nisso?
Eu vejo que as coisas são certamente diferentes. Muito do que fizemos foi ditado por Carson. Um cara chamado Dave Tebet, que trabalhava para a NBC e era como um elo de talento - da mesma forma que Al Capone era distribuidor de bebidas - ele veio até nós e disse: Você não pode ter uma banda. Você pode ter um combo. Você não pode fazer um monólogo. Você não pode fazer, tipo, tia Blabby. Você não pode fazer Filme da hora do chá Matinê. Havia tantas restrições. Então foi essa a estrutura que nos deram, o que foi bom, porque então eles nos deram uma desculpa para não pensarmos naquela coisa a fazer.
Você estava inovando por necessidade?
Eu nunca soube se as coisas mais estúpidas que fizemos ou as coisas mais tradicionais que fizemos funcionariam. Eu não sabia se essas coisas estúpidas iriam alienar as pessoas. Não sabia se o tradicional seria mais atraente. E então, quando olho para trás agora, claro que a resposta é: você quer fazer a coisa estranha.
A ascensão de anfitriões como Jimmy Fallon e Jimmy Kimmel empurrou você para fora do trabalho?
Não, eles não me expulsaram. Tenho 68 anos. Se tivesse 38, provavelmente ainda estaria querendo fazer o show. Quando Jay estava no ar, eu me sentia como Jay e eu somos contemporâneos. Cada vez que ele iria conseguir um show às 11:30, ele seria bem sucedido. E então pensei: isso ainda é viável - um cara mais velho de terno. E então ele saiu, e de repente eu estava cercado pelos Jimmy.
Parece que há uma ênfase cada vez maior, pelo menos com seus concorrentes de rede, para criar bits de comédia que se tornem virais na Internet. Você fez uma escolha consciente de ficar fora dessa corrida armamentista?
Não, ele simplesmente veio e foi embora sem mim. Ele se aproximou de mim e passou direto. Pessoas da equipe disseram: Você sabe o que seria ótimo se você participasse do Twitter. E reconheci o valor disso. É só que não sabia o que dizer. Você volta para a casa dos seus pais, e eles ainda têm o telefone rotativo. É um pouco assim.
Você teve algum envolvimento na escolha de Stephen Colbert como seu sucessor?
Não. Não é meu show. Quando terminarmos, encerraremos o negócio com a CBS. Sempre pensei que Jon Stewart teria sido uma boa escolha. E então Stephen. E então pensei, bem, talvez esta seja uma boa oportunidade de colocar uma pessoa negra, e seria uma boa oportunidade de colocar uma mulher. Porque certamente existem muitas mulheres muito engraçadas que têm programas de televisão em todos os lugares. Então, isso também faria sentido para mim.
Mas você não foi consultado?
[balança a cabeça não] Mm-mmm.
Isso te incomodou?
Sim, eu acho que sim. Apenas como cortesia, talvez alguém diria: você sabe, estamos discutindo alguns nomes. Você tem alguma opinião aqui? Mas isso não me incomoda agora. Na época, eu tinha tomado a decisão [de sair] e pensei, OK, é isso que acontece quando você toma essa decisão.
A escolha de Stephen Colbert veio muito rapidamente.
Eles não tiveram que pensar muito nisso, não é? Acho que foi no dia seguinte. [risos] Mas se você está comandando o show com Jimmy Fallon, isso é uma certa dinâmica. Jimmy Kimmel, uma dinâmica completamente diferente. E agora Stephen Colbert adicionará uma terceira dinâmica diferente a ele. Acho que vai ser muito interessante ver o que ele vai fazer.
Você deu a ele algum conselho sobre como ele deveria dirigir seu show?
Não. Conversamos quando o anúncio foi feito. E foi só isso. Eu não acho que ele precisa - ele não é uma criança. Ele não é um iniciante. Ele teve um sucesso muito bom.
Você sempre falou sobre Johnny Carson como um mentor e um herói criativo. Você acha que viveu de acordo com o padrão dele?
Sempre que vejo clipes de seu antigo programa, lembro-me do que sempre soube sobre ele, que os altos e baixos daquele programa são mais ou menos assim: [move a mão em linha reta] Existem momentos engraçados , mas ele não perde o controle. Se as coisas não estão indo bem, tudo bem também. Há uma consistência em sua presença que é muito satisfatória. Nunca me senti assim. Eu sempre senti que [ofegando pesadamente] Temos que fazer isso, e temos que fazer aquilo. Carson, sabendo ou não, estava fazendo exatamente o que a TV deveria fazer. Apenas deixe ir. Porque são 11h30 e as pessoas estão apenas procurando por uma experiência agradável. E eu gostaria de poder fazer isso.
Você não acha que pode ficar tão relaxado?
Acho que agora, mais do que nunca. Mas certamente não no começo. Quando começamos um programa logo após Carson, eu fico pensando, Oh, Deus, eu vou ser comparado ao Carson consecutivamente. E então, quando ficamos cara a cara com Jay, eu nunca tive confiança. Mas agora que as consequências desapareceram, sim, o que me importa? Em algum ponto, de repente, pessoas no show business que eu nunca conheci antes me diriam no programa: Oh, é uma honra estar aqui. E eu pensava: do que você está falando? É apenas um maldito programa de TV. E então eu percebi, isso é o que acontece quando você fica mais velho e já está por aí há um tempo, as pessoas sucumbem a essa reverência artificial. Sempre eram crianças que estavam no show business há apenas alguns anos. Eu só pensei: Oh. Eu sei. Seus avós costumavam assistir.
Você não acha que o elogio deles foi sincero?
Tenho certeza que foi sincero. Mas foi gerado artificialmente. A mesma coisa aconteceu comigo. Lembro-me de estar sentado ao lado de Johnny Carson pela primeira vez e estou pensando: Santo Deus, é como olhar para Abraham Lincoln. Você o viu desde sempre na nota de $ 5. E agora, de repente, ele está aqui. E isso foi demais para mim. Não estou dizendo que aconteceu na medição, mas entendo a dinâmica.
Quando você se mudou para a CBS, muito se falou sobre sua rivalidade com Jay Leno. Em retrospecto, você acha que isso foi exagero?
Não, eu não penso assim. Teria acontecido se eu tivesse conseguido o programa Tonight, e ele teria vindo aqui. Acho que as pessoas estão curiosas para ver, bem, o que vai acontecer? E nós prevalecemos por um tempo, e então eu perdi um pouco o meu caminho. Um pouco. E naquele ponto, não havia muito que eu pudesse fazer sobre isso. As pessoas simplesmente gostavam de assistir ao programa dele mais do que gostavam de assistir ao meu programa.
ImagemCrédito...Damon Winter / The New York Times
Você sente que algo, filosoficamente, em seu programa, causou essa mudança de visualização?
Sim. E é apenas meu julgamento. Antes, eu me sentia bastante confiante no que estávamos fazendo, porque não havia concorrência de qualquer tipo. No começo [na CBS], saímos da rampa, indo a um milhão de milhas por hora. E então, quando tudo isso foi feito, apenas dissemos: Sério, podemos andar a um milhão de milhas por hora de novo? E tentamos, mas não conseguimos. Acho que tínhamos ido bem longe, talvez até o caminho errado.
Como você voltou ao caminho certo?
Eu não sei se alguma vez voltamos da maneira certa. Não começou a se estabelecer até que não pudesse estar mais claro que Jay era o programa mais popular. E quando todos nós percebemos que não há muito que possamos fazer aqui - você não pode colocar a pasta de dente de volta no tubo - então começamos a seguir nosso próprio caminho novamente. Acho que foi apenas inevitabilidade. O cara na corrida que passa mais tempo olhando por cima do ombro, bem, esse é o erro. Por dois anos, cometi esse erro. Ficamos sem energia.
Mas você entrou e continuou a fazer o trabalho.
Bem, isso era outra coisa. Sempre fiquei surpreso por eles não me deixarem ir. Espere um minuto - você não gostaria que eu fosse para casa agora? Bem não. A próxima coisa que você sabe é que estou aqui há 23 anos.
Houve momentos em seu mandato na CBS em que você pensou que poderia não ter controle sobre quando iria embora?
É um borrão para mim agora, mas quando viemos da NBC, era Howard Stringer comandando o show. Ele nos trouxe aqui, pagou muito dinheiro para reformar este teatro e realmente assumiu o compromisso. E então, quando ele saiu, aquele compromisso, fiquei preocupada com essa saída também. Aqueles foram os dias em que a CBS estava realmente indo mal. Eles perderam o futebol [N.F.L.] E pensei comigo mesmo, isso não pode ser bom para nós. Então [Les] Moonves veio e transformou o lugar em Disney World.
Quando você tinha sua cirurgia cardíaca em 2000 , você tem medo de nunca mais voltar ao show?
Eu estava preocupado em nunca mais ser capaz de correr de novo - essa era minha grande preocupação. Porque confiei tanto na corrida, durante toda a minha vida, para ter a mente lúcida. E, claro, eu estava preocupado que alguém continuasse enquanto eu estava fora com minha cirurgia cardíaca e fosse bom o suficiente para não me querer de volta. Enquanto estou tentando me recuperar de uma cirurgia de revascularização quíntupla, estou paranóico porque minha vida está acabando. E então, seis semanas após a cirurgia, corri oito quilômetros. Então, vamos encarar, eu sou um herói. Não há duas maneiras de ver isso.
E em 2009, quando você revelou que foi alvo de uma tentativa de extorsão decorrente de suas relações sexuais com funcionárias?
Ai sim. Meu escândalo sexual. Está certo.
Você achou que seria o fim da sua carreira?
Olhando agora, sim, acho que eles teriam um bom motivo para me despedir. Mas, na época, eu não sabia o que realmente tinha feito. Simplesmente parecia, ok, bem, aqui está alguém que teve um relacionamento íntimo com alguém com quem ele não deveria ter tido um relacionamento íntimo. E eu sempre disse: Bem, quem não disse? para mim mesmo. Mas então, quando fui capaz de ver do epicentro, as ondulações, pensei, sim, eles poderiam ter me despedido. Mas eles não fizeram. Portanto, devo isso a eles.
Você achou que as pessoas ficaram surpresas ao ouvi-lo falar sobre esses assuntos com tanta franqueza?
Eu não sabia mais o que fazer. Eu não conseguia pensar em uma mentira realmente boa.
O que você acha da sua reputação de simplesmente não ser uma pessoa calorosa?
Eu entendi aquilo. Eu acho que é genético. Não quero culpar meus pais e avós. Mas você não precisa ser tão caloroso quando nasceu e foi criado em Linton, Indiana, e trabalhando em uma mina de carvão. Eles não estavam contratando mineiros de carvão com base em suas personalidades. Por dentro, sinto que tudo está disparando corretamente. E então, quando eu vejo uma fita de vídeo, eu apenas penso: Por que diabos Dave está [zangado]? Quando, na verdade, não estou [com raiva]. Costumávamos fazer isso com minha mãe. Diríamos, mãe, você está bem? Porque ela ficava lá sentada parecendo séria. E ela dizia [gritando], estou bem! É a regra de ouro. Tento ser legal com as pessoas que são legais comigo. Gosto de fazer coisas boas para as pessoas. Faz me sentir bem. Mas acho que é legítimo.
É uma avaliação justa?
Vamos culpar Jack Paar. Anos e anos e anos atrás, antes dos shows da madrugada, ele me disse [voz sussurrante de Jack Paar]: Quer saber, cara? Tudo bem. para que as pessoas saibam que você está chateado com as coisas. E então eu pensei, bem, talvez haja alguma sabedoria nisso. Eu poderia ter usado isso para minha própria desvantagem, às vezes.
Fazer o show te ensinou o quanto de si mesmo deve dar ao público?
Absolutamente certo. No começo, você pensa, mal posso esperar para entrar na televisão. Eu vou endireitar isso. Aí as pessoas dirão: Deus o abençoe, Dave Letterman, estamos esperando que alguém cuide da televisão. É assim que você se sente. E agora, eu não me sinto assim.
Você decidiu o que fará em seu último show?
Já decidi o que vou fazer, sim. E eu sei de outras coisas que estão sendo trabalhadas. Minha única preocupação é minha. O que vou fazer? E agora sei exatamente o que farei.
Você seguirá suas dicas de O último show de Johnny Carson hoje à noite ?
Isso foi fantástico. Lembro-me de quando ele desligou naquela noite, apenas deixou você [com] uma sensação incômoda de perda. Isso não se aplica aqui. Eu quero que seja um pouco mais alegre. E eu quero que seja otimista, e quero que seja engraçado, e quero que as pessoas fiquem felizes por terem gasto tanto tempo para assisti-lo. Claro, o último show de Johnny foi histórico. Este não será. [risos] Este aqui, as pessoas vão dizer: Ah, aí está. Quando o novo cara vai começar?
Mesmo que você não esteja na CBS às 23h35. mais, você acha que pode voltar em outra forma bastante rapidamente?
Depende apenas do número de pontes que queimei. Não sei há quanto tempo isso está acontecendo, mas Jane Pauley está agora no programa Sunday Morning da CBS. Caimento perfeito. Então eu pensei, por Deus, bom para Jane. Isso é uma coisa adorável para ela ter agora. Então, talvez um dia, algo desse nível vai acontecer comigo.
O último Late Show vai ao ar em uma quarta-feira. O que você vai fazer na quinta de manhã?
Estarei totalmente nas mãos da minha família. Eu irei, no final do mês, para as 500 milhas de Indianápolis. E depois disso, pela primeira vez desde que Harry está vivo, nossa programação de verão não será ditada por mim. Será inteiramente ditado pelo que meu filho deseja fazer. E eu acho isso muito bom. Depois de levar um bom e sólido soco na cabeça, você fica um pouco vacilante. Acho que nesse estado seria bom ter outras pessoas tomando minhas decisões. É assim que ele descreve sua aposentadoria. Um bom e sólido soco na cabeça.