Emma Stone, Jonah Hill e a arte de manter os espectadores longe
No outono passado, a atriz Emma Stone, fantasma pálida e peróxida, sentou-se em uma cadeira dobrável no estúdio do Silvercup Studios no Queens. Ela usava um top e um macacão cinza. Seu rosto, com luz fluorescente, estava com uma carranca permanente.
O que é normal, afinal? ela perguntou para a câmera com voz rouca.
Boa pergunta.
A Sra. Stone, em seu primeiro papel importante na televisão, interpreta uma jovem ferida chamada Annie em Maniac , uma série limitada de meia hora, que começa a ser transmitida na Netflix em 21 de setembro e (realmente) gosta de manter seus telespectadores fora de forma. Assim que você encontrar seu equilíbrio, o tapete se afasta novamente. E espere: de onde esses elfos vieram? Este é um show com efeitos colaterais.
Era meio importante para nós que não houvesse normal, disse o diretor Cary Fukunaga (True Detective, Beasts of No Nation), que desenvolveu a série com Patrick Somerville, romancista, escritor e produtor de The Leftovers.
Maniac é baseado, tão vagamente quanto uma corda de balão estalado, em um doce absurdo Série norueguesa com o mesmo nome. O Maniac original, ambientado em um hospital psiquiátrico, centra-se em Espen, um prisioneiro desmazelado e provavelmente esquizofrênico que reaproveita seu ambiente insosso para uma vida de fantasia ativa na qual ele se imagina como um cowboy, um herói de guerra, um superspy.
Quando o produtor Michael Sugar comprou os direitos da série, ele ofereceu ao Sr. Fukunaga, que o aceitou porque eu queria fazer algo que me permitisse brincar com gêneros diferentes, disse ele. (Alguns desses gêneros: alcaparra, suspense, fantasia.) Ele trouxe o Sr. Somerville e eles descartaram quase tudo - cenário, personagens, tom.
No lugar de um asilo, eles substituíram um ensaio clínico de drogas. E Espen se transformou em dois personagens, Annie da Sra. Stone, uma depressiva e viciada em drogas sofrendo de um trauma familiar, e Owen de Jonah Hill, um homem afastado de seu clã rico e possivelmente esquizofrênico. Sob a supervisão duvidosa do toupé Dr. Mantleray (Justin Theroux) da Neberdine Pharmaceuticals and Biotech, os participantes testam uma sequência de pílulas destinadas a curar qualquer doença mental e erradicar para sempre todas as formas desnecessárias e ineficientes de dor humana. Os resultados podem variar.
ImagemCrédito...Michele K. Short / Netflix
As pílulas, e alguma poderosa tecnologia de micro-ondas, levam os participantes a estados de sonho, onde eles encontram traumas passados e mecanismos de enfrentamento atuais. (Está tudo em suas cabeças? Provavelmente.) Annie e Owen, cujas psiques se tornaram misteriosamente ligadas, de repente se descobrem como namorados de colégio de Long Island ou um par de ritzy brigões dos anos 1940. E sim, em uma sequência a Sra. Stone interpreta Annie como uma elfa.
Uma meio elfa, esclareceu a Sra. Stone, falando por telefone. Eu nunca quis interpretar um elfo.
(Falando um pouquinho mais a sério, a Sra. Stone apontou para a atração de assinar o projeto de 10 episódios: explorar um personagem em uma gama mais ampla do que estou acostumada foi realmente emocionante.)
O tom também muda, mudando de claro para escuro, de gentil para cruel, de surreal para francamente agressivo, às vezes em um único episódio. Mesmo as cenas ambientadas na vida supostamente normal de vigília têm o objetivo de fazer você se sentir confuso.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Maniac evoca um mundo do dia-a-dia em que os avanços tecnológicos atingiram o ápice em algum momento da década de 1970 e a sociedade se fragmentou. O microprocessador nunca aconteceu; smartphones não existem. Novas drogas inundam o mercado, o cibersexo deu alguns rumos estranhos e - só para colocar o psicopata de volta no psicodrama - há pelo menos um coala roxo jogando xadrez no Washington Square Park.
Os personagens não se sentem confortáveis na vida cotidiana. Nem o público.
Quero que o público se sinta um pouco desorientado sobre o que é a realidade, disse Somerville, falando por telefone. Eu acho isso legal.
A realidade é estranha! ele adicionou.
A realidade parecia bastante estável - embora também bastante agitada - no set no outono passado. As filmagens estavam um pouco mais da metade concluídas e todos estavam prestes a fazer uma pequena pausa, o que explicou o bolo glaceado para ler, Hora do Hiato, Vamos Festejar. As salas que abrigavam o julgamento por drogas brilhavam assustadoramente e assistentes com cafeína variada se apressaram preparando o set e os atores para uma cena que se seguiria.
Essas cicatrizes parecem tão reais, disse Hill ao passar por Stone. (Eles se conheceram no Superbad de 2007 e permaneceram próximos desde então; elogiar um ao outro pela maquiagem assustadora é quase uma rotina.)
Maniac foi filmado ao longo de quatro meses, o que não é uma quantidade absurdamente pequena de tempo para uma série de 10 episódios, mas um ajuste confortável quando apenas um diretor, especialmente um diretor tão meticuloso como Fukunaga, está supervisionando cada episódio. Mesmo a primeira temporada de True Detective, que Fukunaga também dirigiu na íntegra, teve apenas oito episódios. E não dependia de um aglomerado globular de realidades arborizadas, a linguagem Neberdine para um sistema ramificado de mundos distintos, mas não inteiramente separados.
Para o que estávamos tentando realizar, tínhamos um orçamento muito baixo - a Netflix não revelou qual era esse orçamento - e um tipo de cronograma quase impossível, disse Fukunaga.
ImagemCrédito...Michele K. Short / Netflix
No Silvercup, durante um intervalo entre as cenas, o desenhista de produção, Alex DiGerlando, chamou o Sr. Fukunaga, que tinha uma barba quase caída e parecia estar sobrevivendo principalmente de amêndoas e tinturas de ervas, para uma mesa onde ele ' d reuniu uma variedade de armamentos medievais enferrujados: um machado, uma alabarda, algumas facas de gancho ferozes e muito mais. O Sr. Fukunaga anulou tudo. Era muito inespecífico, muito enfadonho. Os elfos e meio-elfos mereciam coisa melhor.
O aglomerado globular de realidades arborizadas não era apenas um incômodo para o departamento de adereços, mas também uma tensão para os atores envolvidos. Muitos dos membros do elenco reaparecem como vários personagens. E alguns dos personagens parecem cientes de que não são inteiramente reais. Quando a Sra. Stone interpreta Arlie, a vigarista da Costa do Ouro, ela também tem que interpretar momentos em que Annie raspa o exterior brilhante de Arlie e, em seguida, outros momentos em que os dois personagens parecem se fundir.
Isso não foi muito difícil para a Sra. Stone. Obviamente, eu pensei: ‘Como diabos vou interpretar cinco personagens e entrar e sair deles no dia a dia’, disse ela, mas foi realmente uma espécie de alegria. Quando se tratava dos momentos em que Annie sangrava, isso a lembrava de todos os momentos em outros projetos em que ela deixava sua própria vida, suas próprias emoções vinham à tona por um instante antes de deixar o personagem assumir novamente.
O outro desafio, talvez o mais difícil, foi fazer uma série tão esquisita, tão instável, tão cheia de coalas e um cappella e gráficos de computador volumosos, que também respeitasse o que Owen e Annie estão sofrendo, as maneiras pelas quais seu PTSD e seu a esquizofrenia está prejudicando suas vidas. Mesmo em uma série onde a realidade está em jogo, isso tinha que parecer real. Sua dor nunca é o ponto final.
O realismo emocional é o que importa e se nos desviarmos disso, a coisa toda desmoronará, disse Somerville. (Isso também se aplicava a The Leftovers, um programa que ele descreveu como um primo espiritual distante de Maniac.)
Esse realismo era importante para a Sra. Stone, que falou sobre períodos de ansiedade debilitante . Depressão e vício - os problemas de Annie - não são seus diagnósticos particulares, mas ela os entende. Não há nada em mim, ou eu acredito em qualquer um de nós, que quisesse diminuir qualquer uma dessas lutas, disse ela.
Se a ética de Neberdine é uma ação coletiva esperando para acontecer, o show não está argumentando contra as drogas psicoativas tradicionais ou formas de terapia. (A esposa do Sr. Somerville é psicoterapeuta, então um programa questionando a eficácia de todo esse sistema não seria uma jogada inteligente.) Isso sugere, como a Sra. Stone disse: Quanta sorte temos, todos nós, em estender a mão e encontre um amigo em um momento de necessidade.
Maniac teve um estranho efeito colateral em seus criadores. Para fazer isso, disse Fukunaga, ele e Somerville realmente colocaram as experiências emocionais de nossas vidas nesta narrativa. Eles passaram meses tendo conversas vulneráveis, investigativas e radicalmente íntimas, no jantar, em bares, sentados em uma van nas locações às 5 da manhã.
Nós dois estávamos essencialmente passando por um processo terapêutico, disse Fukunaga.
Pode haver processos terapêuticos menos envolvidos e menos caros do que a criação de uma série de streaming limitada. Então, novamente, um cronograma de produção provavelmente significa que você verá a terapia até o fim e não há copays ou disputas de seguro para atrasá-lo.
Agora que a produção foi encerrada, acho que agora estamos totalmente consertados, brincou o Sr. Fukunaga. Obrigado, Netflix, por consertar minha mente.