‘Game of Thrones’ e ‘Avengers’: 2 vezes os críticos no poder e na dor dos finais
Algumas semanas repletas de sucessos de bilheteria. Além, talvez, da música Old Town Road, as duas maiores histórias da cultura popular foram a oitava e última temporada de Game of Thrones e o gigante de bilheteria Avengers: Endgame, que marca o fim de um ciclo de 22 filmes de Filmes de super-heróis da Marvel que começaram em 2008 com o Homem de Ferro. Gilbert Cruz, editor de cultura do The New York Times, moderou uma conversa entre James Poniewozik, principal crítico de TV, e A.O. Scott, co-crítico de cinema, sobre as duas franquias. Esses são trechos editados da troca, que contém spoilers.
Dada a economia da indústria do cinema e da TV, dada a máquina de feedback instantâneo da Internet e a mecânica de contar histórias desde tempos imemoriais - finais satisfatórios são possíveis aqui?
JAMES PONIEWOZIK Não.
Desculpe, devo explicar melhor? Uma franquia desse tamanho pode ter um final emocionante, um final bonito, um final de partir o coração. Game of Thrones, por exemplo, ainda pode chegar a um final que seja satisfatório para mim.
Um final universalmente satisfatório, entretanto, é outra questão. E talvez buscar a satisfação seja o problema. Uma megassérie, ou uma série de filmes, acumula muitos mestres ao final de sua execução. Os fãs do livro; os fãs de quadrinhos; os defensores da trama; os wanters de explicação; Equipe este personagem e equipe aquele personagem. Um final pode acabar tentando acumular tantos reconhecimentos que é como um discurso do Oscar.
Todo esse negócio de finalizar me fez pensar em um megawork de fantasia mais antigo: O Senhor dos Anéis. (Spoilers, eu acho?) Tendo a duvidar que alguém lendo ou assistindo a história pela primeira vez pense: Você sabe, eu realmente espero que Gollum seja quem destrói o Anel. As pessoas querem que seus heróis sejam heróicos, para provar o poder do bem neles.
Em vez disso, o heroísmo de Frodo não é bom o suficiente. Isso o leva quase até o fim, mas você precisa do vilão desprezado e baixo para terminar o trabalho, mesmo que inadvertidamente. É um final fantástico. Mas se os anéis tivessem sido feitos em série - se Tolkien estivesse recebendo uma bronca no Twitter dos stans de Aragorn e do Samhive - nós teríamos conseguido? Temo que não.
A.O. SCOTT Você colocou o dedo sobre isso. O problema não é o formato serial. Existem muitos exemplos ao longo da história de narrativas episódicas longas com grandes finais; A Oresteia; Don Quixote; o ciclo do anel; The Mary Tyler Moore Show . O problema são os fãs.
Ou, mais precisamente, com a ideia perniciosa, pseudo-democrática e comercialmente covarde de fan service, a ideia de que o objetivo de um esforço criativo é agradar antecipadamente a constituintes cuja lealdade é de algum modo fanática e sempre em dúvida. O fan service é certamente o inimigo da arte.
Agora, como você disse, é possível que Thrones fure o pouso. No momento, porém, é divertido e instrutivo ver explosões de raiva no Twitter entre alguns dos partidários mais leais do programa. Talvez a admiração deles sempre contivesse as sementes da decepção, e o cultivo do entusiasmo fosse um prelúdio para a traição. O fanatismo que está na raiz da palavra leque pode atingir os dois lados.
[Procurando por uma conversa cheia de spoilers sobre Vingadores: Endgame? Os roteiristas do filme respondem a todas as suas perguntas aqui .]
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
MONSTRO Acho que devemos definir fan service, um daqueles termos que as pessoas (inclusive eu) usam apenas como pejorativo, como hipster. Quer dizer, uma resolução emocional - digamos, Brienne sendo nomeada cavaleiro por seu longo serviço - que serve aos fãs. Eu chamo isso de fan service quando os criadores satisfazem meus gostos? Claro que não, porque os meus são nobres e bons!
ImagemCrédito...Helen Sloan / HBO
O problema é a parte do serviço. Ninguém é um servo aqui: os criadores devem ser livres para seguir a história e os fãs devem ser livres para ir para outro lugar. É quando as histórias se transformam em negócios de bilhões de dólares que você entende o que penso quando penso em fan service, cenas que parecem existir principalmente para agradar e recompensar os superfãs (como a seção de assalto ao tempo do Endgame que funcionava como um clipe de vários vídeos anteriores filmes da série).
Talvez a melhor visualização do fan service que já vi seja o episódio dos Simpsons, em que Homer chega a projetar um carro . Tem tudo o que ele quer - uma cúpula em forma de bolha, um porta-copos do tamanho de um balde, vários chifres que tocam La Cucaracha. É perfeito para ele. E é uma monstruosidade. Na arte, você precisa de alguém para rejeitar aquele porta-copos.
É impressionante como a discussão em torno do final dessas duas histórias tem a ver com quem vai morrer. O Endgame foi colocado em primeiro plano e, no caso de Thrones, parecia que muitos ficaram desapontados com o fato de mais pessoas não morreram na grande batalha da 8ª temporada, episódio 3.
MONSTRO Thrones tem uma relação especial com a morte. É o show que mata gente! Pessoas aqui significando Pessoas que não deveriam morrer na TV. Ele ganhou seus ossos na primeira temporada, quando Ned Stark, o aparente protagonista, foi decapitado. Então o Casamento Vermelho superou isso. Ninguém tinha armadura de enredo nos tronos - até que eles tivessem, e então, mesmo que mantivesse personagens que você gostava, parecia falsa.
A verdadeira traição pode ter sido a ressurreição de Jon Snow. Parecia a versão em quadrinhos da morte, que é algo semelhante a um forte resfriado. Quer dizer, eu chorei quando Tony Stark (sem parentesco) morreu. Robert Downey Jr. representou o inferno em suas cenas finais. Essas pareciam finais, pelo menos. Mas se alguém vê valor em outro Homem de Ferro no futuro, até mesmo outro Tony Stark: ei, muitas pessoas podem colocar um terno.
Essa decepção não é, espero, sobre um desejo mórbido de mais golpes. É a sensação, no fundo, de que um final precisa custar algo para significar algo.
ImagemCrédito...Disney / Marvel Studios
SCOTT Na verdade, porém, a maioria dos finais são decepcionantes, pelo menos em proporção à complexidade e ao interesse da história que veio antes. Sentimo-nos desiludidos em parte porque lamentamos que algo em que investimos tempo e sentimento acabou, mas também porque a força que nos mantinha escravos está se dissipando.
Os gêneros clássicos contornam esse problema estragando tudo antecipadamente. Uma tragédia termina em morte, uma comédia em um casamento, com algum suspense sobre quem morre ou quem se casa. A liberação que uma audiência experimenta no final é parcialmente o alívio de que a ordem das coisas, interrompida pelas forças anárquicas da violência ou do desejo, foi restaurada.
A narrativa moderna é uma besta diferente, é claro, e o que Thrones, que se originou em uma série de romances, compartilha com outros exemplos canônicos do gênero é um senso de múltiplas possibilidades ramificadas, um meio espesso e emaranhado cheio de intrigantes pontas soltas. Amarrar tudo isso envolve excluir algumas possibilidades em favor de outras. As soluções tendem a ser menos emocionantes do que os mistérios.
Avengers funciona da maneira oposta. Como ninguém esperava um final - a propriedade intelectual nunca morre - os gestos finais de Infinity War e Endgame tiveram mais impacto, pareciam ter mais consequências. O banho de sangue (ou banho de poeira) final na Guerra do Infinito foi uma saída falsa, é claro (eu escrevi sobre isso na época), mas ainda caiu com alguma força. Assim como a morte de Tony Stark e a velhice de Steve Rogers.
E é claro que esses desfechos não apenas deixam em aberto o futuro de outros personagens, mas também enviam o universo de volta ao meio. O que o Capitão Marvel estava fazendo todo esse tempo? Existe alguma linha do tempo possível em que Tilda Swinton e Tessa Thompson possam estar na tela juntas?
ImagemCrédito...Disney / Marvel Studios
Com duas franquias dominantes terminando com poucas semanas uma da outra, parece que isso está colocando um ponto final em alguma era da cultura pop ainda indefinida.
SCOTT Tenho idade suficiente para me lembrar quando o final da série era algo bastante raro. Na maioria das vezes, na era das redes, os programas eram cancelados. Aquelas que chegaram a um final oficial e intencional foram um grande negócio, uma chance para toda a família dizer adeus às pessoas que haviam sido hóspedes na sala de estar por anos.
A televisão não funciona mais assim, e há uma sensação em alguns dos escritos sobre Tronos que é o último de seu tipo. (O crítico Matt Zoller Seitz argumentou tanto em um pedaço de abutre antes do início desta última temporada). É um programa de TV a cabo premium, mas os números sugerem um apelo impressionantemente amplo. O mais de $ 2 bilhões A bilheteria global de Endgame já o estabeleceu como um sucesso de bilheteria de todos os tempos.
Talvez estejamos no final de algo mais do que apenas duas histórias populares de fantasia. Ou talvez estejamos apenas testemunhando a última iteração de algo que está sendo construído por meio dos filmes Star Wars e Harry Potter e as peças de conversação de prestígio da tv é o novo romance. Thrones e Endgame representam dinossauros à beira da extinção ou uma nova raça de predadores alfa?
MONSTRO Os sucessos da TV, como os dragões dos Targaryen, diminuíram ao longo das décadas. Thrones não se aproximará dos 106 milhões de espectadores ao vivo do M * A * S * H finale, apesar das exibições internacionais e downloads ilegais. Essa é a era da cultura de nicho para você. Ainda haverá sucessos, mas menos pessoas os experimentarão e, graças ao streaming, nem todos ao mesmo tempo. A TV será mais parecida com os livros. Mas também, a TV está se tornando como o cinema! Enquanto isso, os filmes da Marvel tornaram-se funcionalmente em séries de TV que vendem pipoca.
Nós nos conhecemos, você e eu, na grande confusão gloppy do conteúdo do século 21.
SCOTT Então, talvez você e eu devêssemos trocar de emprego. Ou talvez já tenhamos o mesmo emprego. Podemos lutar contra isso na sequência, ou na próxima temporada, ou na reinicialização ...