Apostas da HBO em dois puro-sangue
Uma corrida de cavalos é apenas uma competição em que animais grandes são soltos de um curral ao som de um sino para dar algumas voltas à esquerda ao redor de um oval, o primeiro que a casa ganha.
Não tente dizer isso a David Milch, o criador da nova série da HBO, Luck. Um escritor que possuiu, apostou e teve seu coração pisoteado por cavalos, ele dirá a você que, embora a corrida real seja importante, é apenas uma espécie de liberação para outros elementos. (Mais ou menos como os jogos de Friday Night Lights.)
Com o dom do diretor Michael Mann para o espetáculo visual, a câmera em Luck se torna um rato de trilha onisciente, metendo o nariz em cada agitação, cada aposta lateral e cada celeiro nos fundos do Autódromo de Santa Anita em Arcadia, fora de Los Angeles. É uma queda complicada na subcultura das corridas, onde gangsters acariciam seus cavalos, jóqueis cavalgam uns aos outros e todos estão jogando o trapaceiro.
A corrida de cavalos não é chamada de esporte de reis à toa. Hierárquico e insular ao extremo, cada trilha um reino em si mesma, que pode ser a razão pela qual Luck traz à mente o ritual ornamentado da corte.
Sorte, que tem nove episódios a partir de domingo, é uma grande aposta para a HBO, embora esteja apostando em puro-sangue do entretenimento. Michael Mann começou na televisão como escritor para Starsky & Hutch e passou a produzir Miami Vice antes de dirigir filmes como The Insider, Heat e Public Enemies. Milch, seu colega produtor executivo, escreveu para a televisão por três décadas, incluindo NYPD Blue e Hill Street Blues, antes de escrever e criar a famosa série Deadwood da HBO, bem como John From Cincinnati, que foi cancelada após uma única temporada.
O que foi concebido pelos executivos da HBO como um casamento perfeito entre um locutor e um autor tornou-se muito complicado rapidamente, com relatos na imprensa de conflitos entre os dois . Em uma entrevista no Four Seasons em Beverly Hills em dezembro, ambos reconheceram o conflito, mas disseram que uma détente de trabalho foi alcançada.
E, claro, há Dustin Hoffman em seu primeiro papel recorrente na televisão. Ele interpreta Chester Bernstein, conhecido como Ace, que recentemente se formou no sistema penal da Califórnia e discretamente começa a se vingar daqueles que o colocaram lá. Ele encontra diversão em um cavalo, de propriedade de seu motorista, Gus Demitriou (Dennis Farina), porque os condenados não podem ter cavalos.
ImagemCrédito...Gusmano Cesaretti / HBO
Em Luck, histórias paralelas se desenrolam, às vezes se cruzando, às vezes não. Walter Smith, um pedaço de couro humano interpretado por Nick Nolte, possui e treina o Cavalo Grande, rumo à glória desde sua primeira corrida de treinamento. Há um quarteto de caras impressionantes (interpretados por Kevin Dunn, Ian Hart, Ritchie Coster e Jason Gedrick) que acertaram em cheio, um treinador peruano (John Ortiz) que fala em aforismos espanglês alegres enquanto maquina brilhantemente, e um jóquei agente (Richard Kind) que soa como Porky Pig, com uma gagueira que é o menor de seus problemas.
Mais profundamente no campo, há jóqueis chegando (Kerry Condon e Tom Payne), um veterano caminhando em direção a uma linha de chegada escura (interpretado por um jóquei do Hall da Fama da vida real, Gary Stevens) e um veterinário (Jill Hennessy) que conhece cavalos completamente, mas não consegue entender os humanos. O show é construído em uma hélice de histórias de amor, traição e astúcia, compartilhando mais linhagem narrativa com O Poderoso Chefão do que Seabiscuit.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Mann e Milch deixam claro que pretendiam colocar algumas grandes ideias em uma tela pequena.
É sobre aquele anseio básico, aquele impulso de, de alguma forma, arriscar habilidades, esperar que elas colidam com a oportunidade e produzam uma mudança em suas circunstâncias materiais, disse o Sr. Mann. Essa esperança de um resultado, essa transcendência, é o que o show realmente trata.
Não é o tipo de show que vai surgir e acariciar seu pescoço e mastigar uma cenoura de sua mão. As mulheres são em sua maioria acessórios, e os homens resmungam e resmungam jargões e aforismos de corrida. Os espectadores se sentirão como o novato na pista que inocentemente vagou pela dinâmica impenetrável das corridas de deficiência, doping e ancestralidade. Talvez sentindo isso, a HBO lançou um glossário de cinco páginas nos materiais de publicidade. (Se você está se perguntando, uma donzela não é uma donzela em perigo; é um cavalo que não ganhou uma corrida.)
O piloto foi executado em dezembro, e muitos comentaristas na Web acharam difícil decifrar e difícil de amar. Milch espera que a opacidade inicial da subcultura das trilhas dê lugar ao fascínio.
Acho que Michael infunde tanto as coisas que elas se separam do que deveriam representar, disse Milch. Eles são tão cobrados em seus próprios termos que levam o espectador até que todo o subtexto se revele.
Os personagens de Milch têm uma tendência a entrar em conflito profundo sobre se são policiais ou ladrões, e Ace Bernstein de Hoffman segue a regra. Preocupado por ter perdido um passo, que os outros possam enganá-lo, ele percebe um colarinho solto enquanto se arruma em sua cobertura para uma reunião e diz a Gus, seu ala e motorista: Encolhi. Tenho que comprar camisas novas.
ImagemCrédito...Gusmano Cesaretti / HBO
Milch disse em uma entrevista por telefone: Esses pequenos gestos são cheios de significado. Ele não é articulado e está realmente nu em sua vulnerabilidade, mas ele tem uma certeza sobre os negócios em sua vida.
O personagem de Hoffman é um trapaceiro, mas um cara que se questiona sobre a vida que escolheu. Embora Ace ainda seja poderoso o suficiente para fazer as pessoas se encolherem apenas por sair de seu carro, o Sr. Hoffman, jóquei pequeno para começar, o faz ficar quieto, quase minúsculo. Mas a determinação que ele projeta está longe de ser diminuta.
Todo mundo fala sobre como ainda estou no papel, mas eu realmente não pensei sobre isso, além de lembrar que seu público é seu co-escritor, e eles vão preencher isso, disse Hoffman, sentado em uma suíte diferente no Four Seasons. Hoffman estava com um humor expansivo no final de um longo dia de entrevistas, falando longamente sobre as ambições reduzidas da indústria cinematográfica enquanto abria os braços e recostava-se em um sofá.
Ele disse que não sabe nada sobre corrida ou crime. Eu não tenho uma lista telefônica de gangster ou algo parecido, ele disse, mas ele tem um ponto de referência para a sujeira e as subtramas. Eu moro em um determinado meio que é chamado de Hollywood, eufemisticamente, no qual mentem e se ferram continuamente com você, disse ele. Eu prefiro estar com a máfia, porque se eles prometem algo a você, eles mantêm sua palavra. Em Hollywood, ninguém mantém sua palavra. Todo mundo mente para você porque isso não lhes custou a vida. Se eu fosse mais parecido com meu personagem, poderia querer matá-los com minhas próprias mãos.
As pernas são quebradas na sorte, mas pertencem a cavalos. O esporte também parece danificado, muito além de seu auge, com apenas grupos de apostadores solitários visíveis. Mas esse isolamento marca ainda mais a beleza filmada do Parque Santa Anita, um esplendor Art Déco, e o espectador quase pode sentir o cheiro da mistura de feno e plop de cavalo nos celeiros.
É difícil não olhar porque um puro-sangue é uma coisa improvável para começar. Se você estivesse criando um animal para ir muito rápido, provavelmente não começaria com um que equilibre 1.000 libras em quatro pernas magras. E ainda mais, o que parece ser um coelho alto foi domesticado para permitir que outra espécie rastejasse em suas costas. O Sr. Milch teve muitos cavalos e ainda tem um camarote em Saratoga Springs, em Nova York, embora ele não o use, mas o Sr. Mann chegou às corridas de cavalos como uma donzela, e sua admiração é evidente quando se trata de atirando no esporte real. Com retinidos de metal prendendo os cavalos no portão de largada, a câmera se lança para dentro e ao redor dessa prisão temporária, registrando os olhos selvagens e frenéticos dos puro-sangue. E então eles estão desligados.
Construímos uma picape leve e muito rápida, mas os cavalos voltam a se apoiar nas patas traseiras e explodem, indo de zero a 30 minutos mais rápido do que qualquer veículo, disse Mann. Assim que a câmera o alcança, está entre os cavalos em um estrondo, assustadoramente perto, nos lembrando que as pessoas pequenas em cima deles têm um grande apetite pelo perigo.
Faz sentido, dado o assunto e os envolvidos, que houve alguns tropeços ao fazer Luck. Milch, uma presença persistente nos sets de Deadwood e John From Cincinnati, foi convidado por Mann para não estar presente nas filmagens. Enquanto Milch e Mann sentavam lado a lado para uma entrevista, sua prática deferência mútua sinalizou uma détente, se não calor pessoal.
Vídeo
O drama da HBO foi criado por David Milch e estrelado por Dustin Hoffman.
Era previsível, disse Mann. Faço filmes como auteur, controlo tudo, tenho edição final em filmes muito grandes. David escreveu para a televisão onde ele é o chefe, é o programa dele.
As coisas se acalmaram quando o piloto terminou.
Ambos gostamos do piloto, recordou Mann. Decidimos que somos inteligentes e experientes o suficiente, que vergonha se não podemos descobrir uma maneira de fazer isso juntos para obter o rendimento de sua escrita, minha coisa de diretor e fazer isso funcionar.
O Sr. Milch deixou claro que havia alguma dor no caminho para se firmar uma relação de trabalho que deixou toda a escrita para ele e toda a direção para o Sr. Mann. A vida o humilha todos os dias, disse ele.
Chega um momento em que você reconhece que, no geral, está na companhia de seus superiores, disse ele. Nesse momento ou você permanece um amador, um genial, às vezes inspirado, mas fundamentalmente alguém que não entende a dinâmica e os processos de fazer um filme. E você desiste disso.
O Sr. Mann é um homem exigente por reputação e prática. Os personagens podem ser de Milch, mas a pegada de Mann está em todos os quadros de Luck, embora a temporada tenha sido filmada principalmente por outros diretores que ele conhecia. A sintaxe visual de Luck foi codificada por ele em um fichário em que tudo, desde os ângulos de filmagem até a iluminação, era ditado.
Acho que sua má reputação vem de sua impaciência no set, o que não posso culpá-lo, disse Hoffman. Sua falta de tolerância, sua limitação, aparecem de uma certa forma, mas não com os atores. Ele é muito protetor com os atores.
O centro emocional de Luck reside nos espaços entre os quatro degenerados - como o roteiro os chama - que atingiu um Pick Six de US $ 2,7 milhões no início da série. Eles servem como um coro grego perdedor, abrindo caminho de repente entre o conjunto de cavalos e esperando que o destino extraia um preço por sua boa sorte. Seu parentesco é construído em partes iguais de insultos negociados e misericórdias ternas. O Sr. Milch, um graduado de 1966 de Yale que foi um aluno fervoroso de Robert Penn Warren, não pode deixar de se tornar metafísico quando são discutidos. Sua combinação de elementos funciona como um todo unificado e você sente o coração pulsante do mundo.
Ou talvez o bater de cascos desceu a reta final - às vezes é difícil diferenciá-los.