Estreia da série ‘Aqui e agora’: esta grande experiência

Temporada 1, episódio 1: 'Eleven Eleven'

Aqui e agora vai ser um show estranho. Isso está implícito nos primeiros momentos da estreia da série, quando uma enxurrada de imagens aparentemente não relacionadas passa pela tela, seguida por uma foto de uma mulher e um menino brincando na praia. A câmera estremece. O som salta como um disco antigo. A mulher engasga, tira os óculos escuros, chama o nome de Ramon e faz quatro cortes longos e profundos no próprio rosto com as unhas. Ela diz algo em um idioma que não é o inglês. É como se tivéssemos entrado em algum novo chalé de Twin Peaks.

Mas, ufa, não é nada mais do que um sonho. Ou, pelo menos, parece que sim quando Ramon Bayer-Boatwright (Daniel Zovatto), um estudante universitário que cria videogames, acorda em seu apartamento em Portland, Oregon. Naquela mesma manhã, ele reúne coragem para levar seu flerte para o próximo nível com Henry Bergen (Andy Bean), um barista barbudo que pode ser a alma gêmea de Ramon e que está surpreendentemente ansioso para acompanhá-lo à festa de aniversário de 60 anos de seu pai naquela noite.

É um bom dia. A única coisa que parece errada é que Ramon continua vendo o número 11:11. Primeiro é um relógio na cafeteria. Em seguida, é o painel de sua elíptica, na academia, que congela 11 minutos e 11 segundos em seu treino. Depois de algumas dessas cenas, me ocorreu que os quatro cortes de seu sonho também se pareciam com quatro. Ramon conta a Henry sobre um site que afirma que as pessoas contatadas pelo número 11:11 têm alguma missão positiva a cumprir. Eles riem disso na cama, brincando que sua conexão é essa missão.

Ainda assim, até que ponto este show vai ser estranho não fica claro até os dez minutos finais do episódio. Na festa, enquanto seu pai, professor de filosofia depressiva, Greg Boatwright (Tim Robbins), faz um discurso desconfortavelmente pessimista, Ramon tem uma visão. Há quatro velas em cima de uma estante de livros, e suas chamas parecem se estender em, sim, quatro linhas retas e brilhantes. Ninguém mais vê isso.

Esta cena tragicômica, em que Ramon interrompe o monólogo triste de Greg gritando, praguejando e alucinando, é emblemática do que Aqui e Agora parece ser: um drama familiar contemporâneo com elementos sobrenaturais. E, se este cenário é uma indicação, essas duas facetas da história nem sempre coexistirão tão confortavelmente.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

O episódio é uma espécie de medley de grandes sucessos de Alan Ball. Ball escreveu o roteiro do lamento suburbano vencedor do Oscar, American Beauty, depois criou o clássico drama familiar Six Feet Under e a novela de vampiros menos clássica True Blood para a HBO. Todos os programas dele têm conotações políticas (em True Blood, os vampiros se revelam para os humanos), e ele adora usar as famílias como um prisma através do qual pode ver a vida americana. Na melhor das hipóteses, Ball cria personagens que parecem tão amorosamente imperfeitos quanto seu próprio pai ou irmão; outras vezes, pode parecer que ele está gritando pontos de discussão generosos através da tela.

É intrigante, então, que a família que ele escolheu colocar no centro do Aqui e Agora, seu retorno à HBO após uma breve ausência de quatro anos, seja a personificação viva da culpa liberal branca. Greg fez seu nome como filósofo, décadas atrás, com um livro chamado Um Guia para Leigos para o Aqui e Agora. Seu assistente de ensino bajulador fala com entusiasmo sobre a maneira como você se casa epicurismo com presentismo , então reinicie os dois em algo profundamente, profundamente moral. Certamente aprenderemos mais sobre os pontos de vista de Greg conforme a temporada avança, mas, por enquanto, parece que suas ideias eram sobre encontrar prazer por meio do foco no presente, sem permitir que alguém se torne um idiota egoísta. Isso foi antes de a vida no século 21 o mergulhar em uma crise moral. Agora, ele está de luto por sua juventude idealista, visitando uma prostituta uma vez por semana e soluçando a caminho de casa.

A esposa de Greg, Audrey Bayer-Boatwright (a grande Holly Hunter), é seu oposto - enérgico enquanto ele está cronicamente letárgico, controlando enquanto ele está fora de controle, obsessivamente envolvido na vida de seus filhos enquanto ele mal reconhece sua existência. Vinte anos atrás, Audrey desistiu de sua prática de terapia para fundar algo chamado Projeto Empatia. Ela quer que o novo amante de seu filho, Henry, seja seu melhor amigo, porque ela é legal por ter um filho gay. E embora ela seja o tipo de pessoa branca de classe média alta que não pode dar uma festa em casa sem trazer bufês, ela fala com eles em espanhol fluente.

Em seu discurso, para irritação compreensível de seus filhos, Greg se refere à família deles como este grande experimento. Três dos quatro filhos de Bayer-Boatwright foram adotados em países injustiçados pelos Estados Unidos. Ramon nasceu na Colômbia. Seus irmãos mais velhos, Ashley (Jerrika Hinton), da Libéria, e Duc (Raymond Lee), do Vietnã, o invejam. Eles o chamam de Menino Jesus porque, como Duc explica enquanto bebia com Ashley e o modelo que ela trouxe do trabalho, os pais deles simplesmente se acalmaram depois que adotaram Ramon. Ele não precisava usar os trajes nacionais que Audrey impôs às crianças mais velhas, talvez porque ele parecia WASP branco.

A atenção bem-intencionada de seus pais às origens de Ashley e Duc aparentemente os tornou fixos e resistentes às suas identidades raciais e étnicas. Eles provocam um ao outro com calúnias, como uma mulher negra zangada e ching chong vietcongue. Ashley mudou seu nome, aos 18, de um de origem africana para o que ela chama o nome mais branco que eu posso pensar. Ela é casada com um homem branco amável e monótono, o pai de sua filha, e tem um trabalho que é muito diferente das profissões de benfeitor de seus pais: ela trabalha na indústria da moda. Duc, por sua vez, está tão ansioso pela aprovação de seu pai que se tornou um arquiteto motivacional, alimentando os clientes com uma versão simplificada da filosofia de Greg com slogans como, veja, queira, tenha. Além disso, ele é celibatário.

O apelido messiânico de Ramon e seu efeito calmante sobre os pais podem muito bem ter alguma conexão com o enredo do 11:11. Mas, por enquanto, o que está claro é que existem duas facções entre as crianças: Ashley com Duc e Ramon com sua irmã de 17 anos, Kristen (Sosie Bacon), que idolatra Ramon. Como a única filha biológica dos pais, ela tem um complexo de ser a garota branca e chata da família. Então, ela foge de si mesma, fumando maconha, criando contas falsas no Facebook e vagando pela festa de Greg com uma máscara de cavalo de borracha na cabeça. Quando ela perde a virgindade com a modelo de Ashley, ele não parece se importar que ela fique disfarçada o tempo todo.

Tudo isso - os personagens, seus segredos e dificuldades, as coisas sobrenaturais - somam-se a uma estreia bastante exagerada. E isso antes de Ramon visitar o consultório do Dr. Farid Shokrani (Peter Macdissi), um psiquiatra que tem uma foto da mesma cena (sem o rosto rasgado) que Ramon viu em seu sonho. A mulher, diz o Dr. Shokrani, é sua mãe. É aí que o episódio termina, embora a HBO tenha dito que Aqui e Agora virão a família do médico , também, então certamente aprenderemos mais sobre eles em breve.

Nesse ínterim, sou ambivalente. Ball escreveu e dirigiu a estreia, o que explica o forte diálogo. Acho Ramon e Audrey fascinantes, e Kristen me lembra Claire Fisher de Lauren Ambrose, a filha adolescente maravilhosamente angustiada de Six Feet Under. Adorei a conversa em que ela lembra a mãe, sou eu mesma que não você. Audrey e Duc não entraram totalmente em foco ainda, e Greg é um pouco o clichê de pai baby boomer mal-humorado. (Em termos de beleza americana, ele é um Lester Burnham da Trump’s America.)

Acima de tudo, estou preocupado com as coisas do 11:11 e a saga Bayer-Boatwright nunca se fundirão em uma história coerente. O primeiro episódio de Here and Now prendeu minha atenção, porém, e isso é tudo que um piloto precisa fazer.