Lições de vida na espuma de sabão

O casamento de Luke e Laura no Hospital Geral, em novembro de 1981, foi o momento em que novelas diurnas irromperam da sala de estar da dona de casa e entraram na cultura popular como nunca antes. Um número sem precedentes de 30 milhões de pessoas sintonizou para ver nada menos do que Elizabeth Taylor fazer uma aparição especial, como uma viúva vingativa amaldiçoando os jovens amantes em um tom do juízo final compartilhado por deuses gregos, vilões de Shakespeare e personagens de novelas. Eu também estava assistindo, uma criança de 10 anos que racionalizou que eu não estava jogando futebol porque minha babá queria companhia na frente da televisão.

Na verdade, as novelas eram minha vergonha secreta àquela altura, oferecendo tanto uma fuga da vida real quanto um espelho onde eu vi - pela primeira vez - meus próprios sentimentos reprimidos dados por personagens que eram mais destemidos, astutos e magros do que eu.

Na verdade, foi outra novela, One Life to Live, que me fisgou. Me fisgou por 33 anos, de 1979 até sua episódio final no mês passado , quando a ABC substituiu One Life por um talk show sobre tendências de estilo de vida. (Sobre essa decisão, e o desaparecimento da maioria das novelas das redes, nada pode ser escrito aqui civilizadamente.) Muitos fãs de One Life se lembram das cenas devastadoras que primeiro me envolveram, quando uma personagem chamada Karen Wolek - esposa de um médico manteve um orçamento restrito - confessou em um banco de testemunhas que se prostituiu para pagar por extravagâncias. De um john, Karen gritou: Ele foi o primeiro em uma série de tantos homens, eu nem me lembro seus nomes, antes de entrar em um colapso que nunca vi igualado até que Claire Danes perdeu como um agente da CIA instável no Showtime's Pátria neste inverno.

Uma criança socialmente desajeitada, fiquei paralisado com a explosão de emoção crua de Karen, mas foi a ideia de uma vida dupla que realmente ressoou. Naquela época, meus pais me disseram que eu era adotado, uma noção que eu lutava para entender em uma era antes que a Internet e a Oprah tivessem tantas respostas. No início, imaginei que a adoção significava que eu era de Marte, ou tinha poderes mágicos, ou tinha uma vida alternativa que poderia estar se desenvolvendo com outro casal de pais. Tudo que eu sabia com certeza era que me sentia diferente dos outros meninos: tímido, sério, sensível. Eu só perceberia a natureza dessa diferença muitos anos depois.

Karen Wolek e outra personagem de One Life to Live, Victoria Lord, foram tão responsáveis ​​quanto qualquer outra por eu me tornar uma escritora. Victoria, ou Viki, a heroína do show e um membro destacado na cidade fictícia de Llanview, Pensilvânia, tinha sua própria vida secreta: ela sofria de transtorno de personalidade múltipla e tinha um alter que atendia pelo nome de Niki Smith. Niki era tão despreocupada e tagarela quanto Viki e eu não. Logo eu estava lendo livros da biblioteca sobre personalidades divididas - Sybil, As Três Faces de Eva, O Estranho Caso do Dr. Jekyll e Sr. Hyde - e devorando-os na privacidade de meu quarto.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Ao pé da minha cama havia uma mesa cheia de Legos, e comecei a construir mansões e naves espaciais e a usar meus pequenos homens e mulheres Lego para encenar histórias. Freqüentemente, eram aventuras envolvendo estresse ou pressão, os gatilhos que fariam com que Viki se tornasse Niki, e meus personagens Lego se fragmentavam mentalmente e adotavam novas personalidades. Por fim, comecei a transformar essas histórias em peças à mão ou na máquina de escrever de minha mãe, e a recrutar primos ou crianças da vizinhança para representá-las. Com essas peças, finalmente saí da minha concha.

Em Sabonetes, Refúgio e Revelação

9 fotos

Ver apresentação de slides›

abc

Enquanto Karen deixou One Life to Live em 1983 - sua retratista, Judith Light, foi para Who’s the Boss? e agora está na Broadway em Other Desert Cities - Viki continuou a mexer em saga após saga que eu gravaria em nosso primeiro videocassete e assistiria depois da escola. Suas angústias pareciam algo saído de Shakespeare, tanto que certa vez propus dar uma aula sobre Shakespeare como novela em um acampamento acadêmico de verão. (A ideia foi rejeitada.) Viki ficou preso em uma cidade subterrânea; ela morreu e se juntou a ex-personagens no céu (o retorno dos favoritos dos fãs); e ela era dilacerada a cada poucos anos, conforme Niki emergia. Nessas tramas, aprenderíamos mais sobre quem era Viki e como Niki surgiu, e fiquei mais curioso sobre as histórias de meus pais, amigos e professores.

Inconscientemente, comecei a usar a conversa como forma de entrevistar as pessoas: até mesmo em alguns primeiros encontros, para meu constrangimento. Jornalismo e dramaturgia tornaram-se minhas paixões. No colégio, comecei a escrever artigos para o jornal de minha cidade, enquanto uma de minhas peças, uma pequena peça vagamente homoerótica sobre personalidades duplas intitulada Ends Matter, era encenada por meu clube de teatro do colégio. Decidi estudar dramaturgia na Universidade de Nova York, mas nas aulas em que a maioria dos homens canalizava David Mamet e as mulheres davam o melhor de si, Wendy Wasserstein, meu trabalho era frequentemente considerado muito ensaboado, inacreditável. Na Tufts, para onde fui transferido, me joguei no jornal do aluno e fiz uma reportagem sobre o drama na vida de outras pessoas.

One Life to Live retrocedeu como uma presença constante até a introdução de outra personagem feminina fortemente escrita, a imprudente estudante universitária Marty Saybrooke, que foi estuprada por uma gangue em uma casa de fraternidade. Como Karen da Sra. Light, Marty de Susan Haskell se tornou um dos grandes personagens do dia, uma vítima que viria a mudar sua vida. Mas por mais que Marty tenha perseverado mais tarde, ela sempre foi assombrada pelo passado. E eu relatei sua dificuldade com velhos demônios; a minha era uma patologia de abandono e entrega para adoção. Assim como Karen, Viki e Marty tentaram provar seu valor, eu me testei oferecendo-me como voluntário para ser correspondente de guerra no Afeganistão e no Iraque, onde às vezes me lembrava de Viki como uma fonte de força e, mais tarde, tornando-me um repórter político.

Por mais clichê que fosse o título de minha novela favorita, perceber que eu tinha apenas uma vida para viver foi o maior presente do programa para mim como adulto. Aos 26 anos, passei por um rompimento doloroso com minha noiva, Maureen, que reconheceu que eu poderia ser gay antes de (ou poderia). Eu insisti que não, ou em qualquer caso, que a amava mais do que poderia imaginar amar alguém. (Sim, às vezes falo em diálogos ensaboados.) Maureen me forçou a encarar meu verdadeiro eu, em vez de me refugiar em terras de fantasia como Llanview. Mas os personagens de Llanview, que eu ainda seguia de vez em quando, eram lembretes de que a felicidade está em acertar com a verdade, com sua verdadeira identidade, ao invés de recuar para personalidades alternativas ou insistir em traumas passados ​​(e, vamos encarar, luxo problemas). Com o tempo, aceitei quem eu sou; Eu me tornei, para usar uma palavra favorita de Viki, integrado.

Assim que saí da campanha e voltei para casa cobrindo meu primeiro amor, o teatro, me reconectei com One Life to Live, o DVR tomando o lugar do videocassete. Viki e Marty ainda existiam e, como acontece com os sabonetes, era fácil retomar personagens que eu não tinha visto muito.

Quando veio a notícia no ano passado de que a ABC estava cancelando One Life to Live, entrei em um estado de sabão de negação. Mas eu não podia contestar que outras séries que assistia quando adolescente estavam sendo canceladas: idílios na casa dos Bauer em Luz guia e a fazenda Snyder em As the World Turns desapareceu quando a CBS cancelou aqueles programas em 2009 e 2010, e a ABC despachou Erica Kane e All My Children no outono passado. Quando um esforço para continuar One Life to Live como uma série online fracassou, e a ABC permaneceu imóvel apesar dos protestos dos fãs, eu sabia que não haveria escapatória para minha forma mais benigna de escapismo. Minha fantasia de abandono - me tornar um escritor para One Life to Live - terminou em 13 de janeiro.

Gosto de pensar que um dia irei a uma dessas convenções de fãs e finalmente conhecerei Erika Slezak, que interpretou Viki por 41 anos. Eu penso no que direi a ela. Não é diferente do que imagino dizer à minha mãe biológica se ela concordar em me encontrar e discutir sua decisão há 40 anos. Diálogos tipo novela passam pela minha mente quando imagino os dois encontros - grandes declarações emocionais dignas de um prêmio Emmy diurno. Mas, realmente, acho que começaria com as duas mulheres mantendo as coisas simples e apenas dizendo, obrigado.