Abra caminho para os palhaços carnais do stand-up
Três quadrinhos em ascensão compartilham uma estética que combina humor físico grosseiro com temas irresistivelmente sexuais. Eles são perturbadores e hilários.
O palhaço mais perturbador que vi este ano não foi o Coringa ou Pennywise, mas um idiota bem-intencionado chamado Nate.
Interpretada por Natalie Palamides vestida de drag, com cabelo puxado em seu peito exposto, Nate montou uma pequena motocicleta no palco Bell House no Brooklyn em junho, parando para beber cervejas, brandir um machado e lutar e apalpar os membros da audiência - com permissão. Isso foi um prelúdio para a parte realmente confrontadora, uma dramatização solo de um encontro, um ato acrobático de fantoches com um manequim, que termina com uma pergunta para a multidão: isso foi estupro?
Nate, um sucesso no Festival Fringe de Edimburgo de 2018, foi uma criação surpreendentemente incomum - um show de palhaços sobre consentimento que conseguiu ser engraçado e feroz, amplo e cheio de nuances, uma brincadeira para o público que parecia uma cócega. Embora o programa tenha sido filmado recentemente por um especial de comédia produzido por Amy Poehler , é difícil imaginar que ele irá capturar a energia audaciosa na sala. Eu teria chamado de singular até o fim de semana passado, quando vi Gutterplum de Courtney Pauroso, outro show anárquico de Los Angeles, que estava cheio de fluidos derramados e humor físico elegantemente crasso.
ImagemCrédito...Aly Wight
Pauroso e Palamides compartilham um diretor (Phil Burgers, que atende pelo nome de Dr. Brown) e uma certa estética estridente que prova que a palhaçada moderna pode ser não apenas assustadora e engraçada, mas também assustadoramente sexual. Chame-os de palhaços carnais.
Gutterplum, que funciona para mais duas apresentações Sábado, no Union Hall, no Brooklyn, pode parecer uma peça de companhia para Nate, que envia feminilidade desequilibrada em vez de masculinidade tóxica. Este espetáculo tem uma narrativa linear que acompanha a trajetória da vida de uma mulher, Dale Ravioli, da infância à velhice. Mas a história não é sobre o que você vai falar depois. É a coleção agressivamente bizarra de momentos, os voos do ridículo que você não pode acreditar que está vendo.
Em nenhum outro show deste ano você verá um personagem idoso usando uma peruca de pelos pubianos na virilha enquanto toca guitarra ou um mais jovem andando de topless enquanto rosna demonicamente. Eu mencionei que essa performance freak-out também passa a ser um romance terno?
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Logo no início de Gutterplum, cujo título nunca é explicado, Pauroso convida um homem da plateia para brincar de chute na lata. Isso dá início a uma série de vinhetas que traçam um relacionamento e o despertar da vida sexual em alguns gestos inventivos. Há uma cena retratando a puberdade que se assemelha a nada mais do que a transformação de uma pessoa em um lobisomem, mas o monstro desta vez é uma garota festeira que repete frases como eu na verdade gosto do gosto de cerveja e não diga ao meu pai.
E, no entanto, Pauroso não zomba de seu personagem central. A comédia vem da justaposição da fisicalidade ultrajante e vulgar com notas dissonantes de sentimentalismo. Depois de fazer um strip tease, que espeta a objetificação ao participar, Pauroso canta uma balada sincera.
ImagemCrédito...Tyler Ross
No início do show, ela pega uma bola de exercício azul e gentilmente a joga para o público; depois de encorajar um patrono a jogá-lo de volta, ele bate no rosto dela, catapultando-a para trás. Ela joga este jogo novamente com resultados semelhantes. Mas na terceira vez que o membro da audiência joga de volta, sua inocência de olhos vazios cai e ela agarra, finge jogar de volta e diz incisivamente: Você acha que eu não consigo pegar uma bola?
Na hora seguinte, Ravioli perde a virgindade, se apaixona, faz um aborto, envelhece, sofre perdas e enfrenta a morte. Mas a estrutura dos episódios segue o mesmo padrão daquele jogo de pega-pega, convidando o público a jogar e depois nos chocando com um truque. Enquanto ela está sempre um passo à frente, Pauroso finge o contrário. Tanto ela quanto Palamides são espertas trabalhando duro para parecer estúpidas.
Na mesma semana em que Gutterplum teve sua estreia em Nova York, Zach Zucker, outro jovem palhaço moderno de Los Angeles, apresentou sua própria performance de palhaço tagarela e bebedor de cerveja no personagem de Jack Tucker, o pior stand-up do mundo. Levantando os punhos no ar, ele se pavoneava no palco, com a braguilha desfeita, caindo de cara no chão, auxiliado por um intrincado design de som que aumentava a energia. Ele é um tipo familiar: o cômico com infinita confiança e nenhuma habilidade.
ImagemCrédito...Dylan Woodley
Esses são todos programas sobre tolos fora de suas profundezas. Enquanto Zucker e Pauroso essencialmente criam esboços de personagens, Palamides, que tem formação em teatro - primeiro interpretando o personagem de Nate com a soberba trupe experimental da Filadélfia Pig Iron - constrói um mundo mais em camadas em torno de seus bufões, seus trechos cômicos empurrando a ação e não na direção um ponto tanto quanto uma pergunta espinhosa.
Em Nate, ela abre uma conversa sobre violência sexual na era #MeToo, abordando a questão diretamente, mas também por meio do próprio teatro interativo.
Cada vez que um palhaço pede para você cheirar a flor em sua lapela e depois esguichar água em seu rosto, a risada se baseia em uma pequena humilhação. A comédia geralmente depende de manipulação eticamente escorregadia, configurações enganosas e frases de efeito desorientadoras. Palamides torna a coerção na participação do público mais explícita, forçando algumas perguntas incômodas.
Junto com Nate neste verão, ela apresentou outro show solo, Laid, que começou com a eclosão de um ovo gigante de espuma, para então puxar um ovo de seu vestido, abri-lo e então, com um fogão próximo, rosto uma decisão: devo comer ou criá-lo?
Ela repete essa cena várias vezes, às vezes enfatizando o absurdo, outras vezes o pathos. É um programa sobre a ansiedade da paternidade em que uma mulher frágil recebe uma grande quantidade de óvulo no rosto. Mas também é sobre uma mãe assassinando seus filhos. Manter ambas as opções vivas e telegrafadas ao público com um mínimo de linguagem é um malabarismo e tanto.
Embora esses programas tratem de assuntos sombrios, eles de alguma forma mantêm um otimismo ensolarado, talvez uma resposta ao estereótipo do palhaço triste, mas com a mesma probabilidade, um reflexo do gosto pessoal.
Os novos vaudevillians, como Bill Irwin e David Shiner que surgiram nas décadas de 1980 e 1990, visavam revigorar a palhaçada desconstruindo ou piscando para tropos clássicos. Esses jovens artistas parecem menos presos ao legado de chapéus-coco e sapatos gigantes.
Como os artistas em busca de originalidade costumam fazer, eles pegam emprestado de uma variedade de fontes, incluindo burlesco, circo, teatro experimental e stand-up. E talvez o que os faz parecer tão incrivelmente imprevisíveis é que eles não parecem estar reagindo contra uma tradição da mesma forma que lutam para forjar a sua própria.