Matt Walsh: A primeira vez que fui enganado (por Evel Knievel)

Quando menino nos anos 70, eu adorava Evel Knievel. Seus saltos de motocicleta, fossem eles sucessos ou fracassos esmagadores, eram lendários. Ele viajou pelo mundo tentando pular carros, ônibus, desfiladeiros e até tubarões em seu macacão de couro e capa. Eu consumi todos os seus cartões comerciais, pôsteres e brinquedos , e meus amigos e eu passaríamos nossos dias de verão em Chicago construindo rampas na rua e tentando saltar coisas em nossas bicicletas Schwinn. Um amigo, Johnny P., parecia quebrar um osso todo ano tentando imitar nosso herói. Eu superei a mania de Knievel quando adulta, mas ela ainda estava no fundo, esperando para ser reativada.

O encontro com uma celebridade mais significativo da minha vida aconteceu no início dos anos 90. Meu irmão Pat me levou em um Golfe fim de semana em Clearwater, Flórida, onde visitou seu amigo corretor de apostas, Ray. E quando chegamos ao clube de golfe, quem por acaso estava jogando Ray para muito dinheiro ? Ninguém menos que o próprio Robert Craig Knievel. Quando os encontramos perto da loja de artigos esportivos, Knievel era mais velho, mais lento e grisalho do que eu imaginava, mas ele ainda tinha aquela arrogância. Ray nos apresentou, e eu fiquei tão impressionado que fiquei completamente congelado.

Enquanto todos nós nos sentávamos para tomar uma cerveja na sede do clube, meu irmão de repente se ofereceu para jogar com Evel por dinheiro no dia seguinte. Números de telefone foram trocados, e Evel nos deixou com um vago 'Talvez eu te veja amanhã'.

A essa altura, finalmente pude falar: Acabamos de tomar uma cerveja com Evel Knievel?

Na manhã seguinte, o telefone tocou cedo em nosso condomínio e eu atendi meio grogue. Uma voz estranha na linha disse: Vamos jogar? Confuso com quem estaria ligando tão cedo, perguntei: Quem está ligando? A resposta foi perfeita: Vamos cara! Sou eu, Evel.

Nós o conhecemos no campo e começamos uma partida de 18 buracos, eu e meu irmão contra Evel. Não conseguia me concentrar e joguei mal. Eu estava transcrevendo mentalmente cada palavra que Evel dizia, sabendo que essa era uma história que meus futuros netos contariam aos filhos.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Também fiquei maravilhado com seu surpreendente atletismo. Aqui estava ele, com um corpo que tinha basicamente sido despedaçado muitas vezes, tiros de golfe de precisão entre eles se eletrocutando com um analgésico magnético de artrite. Eu poderia murmurar apenas Sim, senhor, e pequenos fatos sobre minha carreira de ator incipiente enquanto Evel construía uma pequena vantagem sobre o Time Walsh. Meu irmão me repreendeu para acordar e brincar com isso, e comecei a jogar melhor na defesa nove, resgatando arremessos quando importava.

De repente, Evel nos acusou de presunto e de incitá-lo. Quando perguntei o que isso significava, ele explicou que, quando o presunto cai, o ovo o pega. No último buraco, meu irmão deu uma tacada longa que nos rendeu a partida e o dinheiro: $ 300. Isso foi mais dinheiro do que eu jamais ganhei em minha vida.

Convidamos Evel para jantar e beber depois. O álcool soltou minha língua e fiz uma série de perguntas. Suas respostas eram sempre curtas e de caubói. O que aconteceu no Snake River Canyon pular? Mau funcionamento do chute. Por que você montou aquelas Harleys pesadas? Americano, droga. O que aconteceu com o Anjos do Inferno ? Um bando de motoqueiros degenerados que adoram acender bandeiras. Como você se preparou para esses saltos? Algumas fotos do Wild Turkey.

Quando estávamos nos despedindo naquela noite, Evel nos convenceu a estender nossa estada para mais uma partida de golfe no dia seguinte, para lhe dar uma chance de ganhar algum dinheiro de volta. Foi um acéfalo.

Na manhã seguinte, nós aparecemos em seu campo caseiro, em Palm Harbor, Flórida. Ele nos disse que estaria jogando com um parceiro naquele dia: Krystal, uma jovem, adorável mulher de aparência atlética que o chamava de Robert. Parecia uma adição justa, já que tínhamos vencido no dia anterior.

Enquanto meu irmão e eu dirigíamos até o primeiro tee, Evel nos encontrou lá em seu próprio carrinho de golfe personalizado, completo com a bandeira e listras vermelhas, brancas e azuis da Knievel. Ele parecia extremamente confiante. Ele começou a partida nos regalando com algumas histórias, como a vez em que disse que O. J. Simpson apareceu nos bastidores antes de um salto, curioso sobre o ritual de Evel antes de um feito. Como Evel contou, eles fizeram duas fotos de Wild Turkey em cerca de 15 segundos e ele disse: É isso aí.

Então, com nossas cabeças nas nuvens, meu irmão e eu começamos a comer um presunto forte e uma egging. Quando Evel deu um tiro ruim, Krystal fez um espetacular, e vice-versa. Ele não diminuiu. Tentei ser íntima de Evel, cutucando-o para mais histórias. Mas ele não tinha mais palavras para mim. Nós éramos os otários agora. Krystal o manteve leve e amigável, mas ela era uma jogadora de golfe natural com um swing puro. Descobrimos no meio da partida que ela jogou golfe com uma bolsa de estudos na faculdade.

Fomos sumariamente derrotados, tomados por mais do que o dobro do que ganhamos no dia anterior. Não houve jantares e bebidas cordiais após este jogo. Após a troca do dinheiro, Evel nos mandou embora.

A maioria das celebridades não quer me atrapalhar, embora tenha havido momentos em que o dinheiro estava em jogo e eu tive que me lembrar de tirar as estrelas dos meus olhos e brincar como um tubarão quando brinco com tubarões. Mas naquele dia, enquanto caminhávamos atordoados para o carro alugado, os sorrisos voltaram rapidamente aos nossos rostos. Certamente, perder centenas de dólares doeu um pouco. Mas de que outra forma você espera ser tratado pelo rei dos temerários?