Em filmes e na TV, Racism Made Plain
Devemos estar fixados, no momento, no choque de um presidente capaz de encontrar gente boa entre hordas de supremacistas brancos. Mais de uma semana atrás, Donald Trump passou muitas entrevistas coletivas afirmando que tal coisa era possível. Segundo ele, não há muita diferença entre os supremacistas que protestavam contra a remoção de uma estátua em homenagem ao general confederado Robert E. Lee em um parque em Charlottesville, Virgínia, e as pessoas horrorizadas respondendo com um protesto próprio. E isso apesar do assassinato de um e dos ferimentos de dezenas de outros depois que um nacionalista de 20 anos atirou seu carro em uma multidão.
ImagemCrédito...Edu Bayer para The New York Times
Mas para assistir a filmes ou TV - ou mesmo para pegar o hype para uma determinada luta de boxe - é saber que a supremacia branca normalizada esteve aqui durante todo o verão. É saber que as pessoas que fabricam todos os tipos de cultura popular também, intencionalmente ou não, jogaram algum racismo na linha de montagem. É para saber que tudo o que aconteceu em Charlottesville e naquela coletiva de imprensa não aconteceu no vácuo. Eles foram apenas as crises mais difíceis em uma temporada de provocações que parecem tão business-as-usual que eles mal se sentem provocados.
De que outra forma alguém poderia explicar Lee? Não o mencionado herói da Confederação, mas o burro de The Bachelorette, da ABC. Normalmente, The Bachelor e The Bachelorette apresentam um cavalheiro ou uma senhora que salta em uma piscina heterossexual de pretendentes e sai com uma esposa em potencial. Isso foi mais ou menos verdade nesta temporada também. Só que, pela primeira vez na vida, uma mulher negra deu o salto. E o show, que foi concluído no início deste mês, parecia ter duas opiniões: não queria fazer um grande alarido sobre isso, mas entendeu o quão importante era. Então, ele jogou jogos.
ImagemCrédito...abc
Antes do início oficial, em uma espécie de festa na TV, a solteira Rachel conheceu alguns de seus pretendentes. Um era um querido chamado Dean, que disse a ela que estava pronto para ficar preto, como se estivesse se preparando para ir para o espaço sideral. Mas pelo menos ele parecia entender a jornada. Lee, um músico branco da Flórida, estava preso na velha e sombria Terra. Seu interesse por Rachel ia apenas ao ponto de roubar o tempo de outros competidores com ela. Seus alvos principais foram os outros homens negros no show, nomeadamente Kenny, um charmoso lutador profissional, que Lee caracterizou para Rachel como agressivo e sobre quem ele inventou uma altercação que culminou com Kenny arrancando Lee de uma van.
Nada disso era terrivelmente novo para um show como esse. A conivência pertence à caixa de ferramentas de qualquer competidor. Mas Lee classificou seus oponentes negros como assustadores e violentos. Suas ferramentas eram antigas. Quando outro concorrente - Will, um belo gerente de vendas negro - ofereceu-lhe algum contexto sobre por que chamar Kenny (ou qualquer homem negro) de agressivo poderia ser um problema, Lee revirou os olhos e disse: Não entendo o cartão de raça.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Ele, no entanto, entende o racismo. Em algum ponto durante a execução do programa, muitos tweets antigos de Lee vieram à tona. Eles eram homofóbicos, anti-muçulmanos e sexistas. Sua comparação, em um, do N.A.A.C.P. para o K.K.K. parecia quase trumpiano. Aparentemente, as pessoas que fazem The Bachelorette só podiam imaginar casar-se com uma solteira negra se, no processo, houvesse o risco de uma guerra racial, mesmo uma banal.
Na semana anterior ao episódio final, o programa reuniu alguns de seus concorrentes, incluindo Lee e Kenny, para refazer seu comportamento na frente de um público ao vivo. Os homens - e não apenas os negros - pareciam perplexos e verdadeiramente magoados enquanto confrontavam e puniam Lee: O que foi ele está fazendo em um programa de namoro estrelado por uma mulher negra? Havia algo poderosamente novo em ver um punhado de homens negros enfrentando um racista branco.
Mas se tornou uma televisão fascinantemente infrutífera. Eles falaram tanto sobre os erros do racismo de Lee que ele mal foi obrigado a responder por si mesmo. O show parecia querer que nos sentíssemos mal por ele ter sido escolhido, embora Lee apenas parecesse entender o problema em que ele estava. Alguém até se ofereceu para abraçá-lo com ele, e eu gritei no meu travesseiro. Quer o programa o tenha encorajado ou não a mentir sobre ser agredido, Lee conseguiu evocar toda uma história desanimadora de homens negros sendo falsamente acusados por brancos de todos os tipos de violência. Nesse ponto, o que um abraço resolveria? É a pílula da água da reconciliação racial.
Seria uma defesa lamentável, mas os criadores de The Bachelorette sempre poderiam apontar para aquele especial ao vivo como um tentar para resolver um problema - mesmo aquele que eles inventaram! Uma pílula de água não é preferível a qualquer coisa que Floyd Mayweather Jr. e Conor McGregor tenham feito no mês passado? Elas viajou quatro cidades juntas para promover sua luta de boxe desesperadamente esperada e incrivelmente lucrativa no sábado, 26 de agosto, que o Showtime irá transmitir em pay-per-view.
O passeio fez uma rápida descida em uma espécie de provocação racial que parecia apropriadamente vestigial para um esporte em declínio, e se tornou ainda mais deplorável à medida que avançava. Em cada parada - em Los Angeles, Toronto, Brooklyn e Londres - o Sr. McGregor transformava a multidão em uma espuma ao afirmar um estilo particular de supremacia sobre seu futuro oponente, que é invicto e extravagantemente negro. O Sr. McGregor é um Dubliner branco, compacto e ricamente tatuado, sem boa fé no boxe profissional (suas habilidades de campeonato pertencem às artes marciais mistas). O que pode lhe faltar em experiência no boxe, ele compensa tanto com arrogância quanto com o tipo de roupa odiosamente adaptada, cuja lisonja se estende até a virilha.
ImagemCrédito...Jeff Bottari / Zuffa LLC, por meio do Getty Images
Dance pra mim, garoto! O Sr. McGregor latiu para o Sr. Mayweather nas duas primeiras paradas. O objetivo psicológico ostensivo do passeio era que os homens entrassem na cabeça um do outro. Mas o Sr. McGregor, buscando uma invasão de corpo inteiro, teve como objetivo chegar sob a pele negra do Sr. Mayweather. O ponto culminante veio no Brooklyn, quando o Sr. McGregor - vestindo apenas mocassins; calças justas e estampadas cuja cor dominante era o rosa; e um casaco de pele branco com uma cobra gigante nas costas (ah, e óculos de sol dourados) - refutou as reclamações de que ele é racista.
Ridículo, disse ele. Eles não sabem que sou meio negro? Estou meio negro do umbigo para baixo! Ele continuou, apresentando um presente promissório para suas lindas fãs negras: uma pantomima sexual na qual ele bombeava o ar com sua barriga.
O boxe tem uma longa história de mistura de racismo e orgulho étnico para vender uma luta. A luta Mayweather-McGregor é uma entrada especialmente nociva, na qual o Sr. Mayweather foi zombado por princípio e o Sr. McGregor se voltou para uma espécie de racismo porque a multidão parecia gostar da mudança. O Sr. Mayweather também foi desagradável, caindo em críticas homofóbicas, mas não zombou da raça de seu oponente - ou, surpreendentemente, na maior parte, de suas roupas. Mas ele também nunca chamou a atenção para a estratégia de McGregor, o que parece esclarecedor, já que Mayweather, como proprietário da empresa que promove a luta, pode ganhar muito dinheiro. Por que não lucrar também com o clima nacional?
No entanto, tudo sobre a performance do irlandês - desde comandos para que o Sr. Mayweather dançasse ao próprio embaralhamento nervoso constante do Sr. McGregor - parecia algo do enorme catálogo de shows de menestréis da América. O Sr. McGregor nunca pintou o rosto de preto, mas também não o fizeram muitos dos primeiros menestréis brancos. Em meados do século 19, eles criaram heróis gigantescos que irritaram o público com bravatas e vulgaridades e simulações da força da classe trabalhadora, eventualmente às custas - ou com a ajuda - da cultura negra. Quase 200 anos depois, aqui estava o Sr. McGregor conduzindo uma sessão espírita virtual com fantasmas americanos.
O entusiasmo pelo Sr. McGregor era tão grande e nosso conforto com esse tipo de desempenho racista não examinado tão arraigado que, mesmo depois daquele negócio meio negro, foi só quando o Sr. McGregor se gabou, no Brooklyn, que seu casaco de pele foi feito de ursos polares que qualquer um o vaiou.
Não muito tempo atrás, homens como Lee e Mr. McGregor permaneceram escondidos em painéis de mensagens. Eles eram ovos anônimos do Twitter. Mas agora os ovos chocaram e algumas dessas pessoas estão se sentindo livres para sair de sua casca de supremacia.
Vimos algumas dessas pessoas em Charlottesville. Centenas de homens - homens jovens - (e algumas mulheres) marchando no meio da noite. Assistir a maneira como a fotografia congelava muitos de seus rostos em um ricto de raiva foi assustador. Parte dessa consternação veio de ver como eles eram perfeitamente básicos - ou o que, cerca de nove meses atrás, você poderia ter chamado de normcore. Quase todos que passavam por qualquer câmera pareciam colegas de classe ou conhecidos. Alguns deles pareciam competidores no The Bachelorette, carregando adereços de seu cenário.
No mês passado, a HBO anunciou planos para uma série dramática chamada Confederate, que apresenta a hipótese de como os Estados Unidos seriam se os rebeldes tivessem vencido a Guerra Civil. Muitas pessoas se opuseram a isso, em parte, porque o anúncio atingiu uma nota de privilégio - ou ignorância: Em que país os produtores viviam? Você não precisava ver as pessoas com as tochas tiki para suspeitar que o programa pudesse parecer redundante. A guerra, para muitos, realmente não parece ter acabado.
Esse também era um dos problemas de Detroit, um docudrama que estreou no final de julho e buscava recriar a violência racial ocorrida em 1967 como uma forma de ver a violência racial que ocorre hoje. O filme vasculhou a cidade-título em busca de uma história angustiante para se deleitar com sua filmagem fly-on-the-wall, e se estabeleceu em um motel que se tornou um verdadeiro Centro de Detenção supervisionado por policiais racistas. A polícia matou três negros, torturou outros e foi absolvida de tudo. Parte da desconfiança em torno do Confederado se manifesta em Detroit - que ele pode estar mais interessado na morte, humilhação e sofrimento entre os negros do que jamais esteve em vida.
ImagemCrédito...Imagens de Francois Duhamel / Annapurna
O que quer que fosse e seja a supremacia branca - o assassino do K.K.K., o preconceito institucional secular em relação aos brancos, o narcisismo autocomplacente do chamado alt-right - é mais antigo do que o que aconteceu em Charlottesville, mais antigo do que esta presidência. Está cravado no alicerce da cultura popular americana. Mesmo quando você não está olhando, ele consegue encontrar você.
Não muito tempo atrás, eu estava curtindo Logan Lucky, o novo filme de assalto de Steven Soderbergh, quando percebi que nas cenas de visitação de presidiários, os personagens brancos eram colocados em primeiro plano enquanto os prisioneiros negros ficavam sentados à distância. eu realmente Como Logan Lucky, mas também me perguntei quantas vezes diretores menores usaram enquadramento semelhante em outros filmes e eu nem mesmo percebido .
ImagemCrédito...Liberação de impressão digital / Bleecker Street
Eu vi uma configuração semelhante em um episódio de The Sinner, uma série que acabou de começar nos EUA, que é sobre porque Jessica Biel esfaqueou um estranho até a morte em uma praia. O assaltante adormecido deste verão, Baby Driver, vem com um tratamento diferente para o encarceramento, acelerando a frase de um personagem branco para chegar ao seu final romântico. O thriller policial Good Time experimenta o Scared Straight abordagem, jogando um personagem branco aterrorizado em uma cela de prisão repleta de homens negros ferozes. Na cultura americana, os personagens brancos visitam a prisão, mas os negros anônimos tendem a viver lá.
Não há como equiparar as pessoas responsáveis por qualquer parte deste trabalho às pessoas que desceram sobre Charlottesville em nome do General Lee. Mas o aparato de justiça criminal que ataca os homens negros acabou ligando negritude e encarceramento estatisticamente - e, aparentemente, culturalmente. Então você está livre para imaginar uma situação de elenco em que as pessoas estão tentando fazer, digamos, uma cena de visita à prisão com os protagonistas brancos do filme mais autêntica. Que tal colocar algumas manchas marrons na moldura?
Pedir a remoção de estátuas, nomes de ruas e até mesmo o presidente em exercício pode parecer certo. Mas fazer isso é um projeto separado de considerar verdadeiramente as instituições que levaram à sua instalação. Para isso, você precisa de algo mais radical do que protestos. Você precisa de educação real. Você precisa de uma espécie de quimioterapia racial. Você precisa de produtores e executivos que conheçam melhor. Enquanto isso, esta é a cultura que temos. Essas manchas já existiam muito antes deste presidente e é provável que ainda existam muito tempo depois de sua partida.