Crítica: 'O assassinato de Gianni Versace' está na moda, mas sem graça

Em algum ponto, todos teremos que lidar com a ideia de que a compaixão distorcida do boom do crime real moderno envolve seu público e que os espectadores estão avidamente fazendo fila para fazer parte de uma longa cauda sinistra de sofrimento e desespero. Se O assassinato de Gianni Versace: American Crime Story fosse um pouco mais interessante, talvez fosse aquele para-raios. Mas, em vez disso, é um conto surpreendentemente inerte, embora exuberantemente imaginado.

Ryan Murphy, o produtor executivo do programa e diretor do primeiro episódio, começou com Nip / Tuck, um ousado sabonete de cirurgia plástica. Com seu cenário de Miami e superficialidade tóxica, é o antecedente mais direto de The Assassination of Gianni Versace, mais do que outras criações de Murphy como Glee, American Horror Story, Feud e até The People v. O.J. Simpson, o primeiro amplamente aclamado American Crime Story prestação.

Diga-me o que você não gosta em você, os chamativos cirurgiões Nip / Tuck diriam aos pacientes em potencial. Essa é a tendência aqui também. A auto-aversão abunda, já que Assassination repetidamente retrata os efeitos psicológicos da homofobia internalizada e as contorções espirituais miseráveis ​​necessárias para permanecer encerrado. Em uma cena particularmente perturbadora, um marinheiro da Marinha em pânico é mostrado tentando arrancar sua própria tatuagem, para não ser descoberto durante a era do não pergunte, não diga. (As mulheres heterossexuais também têm suas próprias marcas de insegurança, embora existam aqui como uma harmonia iluminadora, não como uma melodia que conduz a história.)

Darren Criss, mais conhecido como Blaine em Glee, estrela como Andrew Cunanan, o assassino que assassinou Versace e quatro outros homens em 1997, antes de também atirar e se matar. A minissérie é apenas ocasionalmente sobre o Sr. Versace (Edgar Ramírez) e, em vez disso, é uma espécie de filme biográfico sobre o Sr. Cunanan, embora salte entre as histórias.

Como a série nos lembra muitas vezes, o Sr. Cunanan queria ser visto como especial. (Ser parte de algo especial torna você especial, certo? Na verdade, é Rachel Berry no piloto de Glee.). O Sr. Criss é impressionante e assustador como o vigarista e assassino medíocre, mas Assassination nunca tem certeza do que fazer com sua figura central, seu narcisismo ou, talvez, sua sociopatia. FX disponibilizou aos críticos oito dos nove episódios e, nesses episódios, a série se esquece de desvendar seu próprio caso: Como muitas pessoas, o Sr. Cunanan (pelo menos, a versão ficcional dele retratada aqui) era um mentiroso habitual, um alpinista social e alguém obcecado por fama e luxo. Ao contrário de quase todo mundo, porém, ele matou pessoas.

O que ler sobre ‘American Crime Story: The Assassination of Gianni Versace’

O primeiro episódio não perdeu tempo em reconstituir o assassinato do icônico estilista. Mas para onde vai o show a partir daí? E quanto dessa história é verdadeira?

Como o programa não tem uma exploração substantiva de por que, exatamente, o Sr. Cunanan se tornou um assassino, ele brinca com o quando e o como de tudo isso, principalmente introduzindo uma linha do tempo muitas vezes confusa. Cada episódio ocorre principalmente em ordem cronológica antes do último, de modo que a série retrocede em grande parte. Mas isso acaba sendo mais ofuscante do que esclarecedor.

O cronograma trabalhado não é ajudado pelo diálogo igualmente trabalhado. Em um episódio inicial, Andrew fala sobre sua obsessão pelo Sr. Versace, que ele afirma ter sido um parceiro romântico. O Sr. Versace é o homem que eu poderia ter sido, diz ele. Fui com , corrige seu amigo. Em um episódio posterior, a mãe enfurecida de Andrew pergunta se ele está bêbado. Bêbado de sonhos! ele grita de volta. Sonhos? ela se encaixa. Que sonhos?

Outros elementos se saem melhor, nomeadamente Judith Light como Marilyn Miglin, uma perita em Home Shopping Network cujo marido, o incorporador imobiliário de Chicago Lee Miglin, foi uma das vítimas de Cunanan. No meio da dor fortemente ferida, ela explica o conselho que seu marido lhe deu que a tornou uma magnata dos cosméticos: Pense nessa pequena luz vermelha como o homem que você ama.

É o que cada personagem do programa está fazendo de alguma forma, fingindo amar ou retratar o amor, tentando vender uma imagem de beleza, perfeição e atratividade por meio de uma combinação de adoração e carisma sexual. Se isso foi o que qualquer uma das pessoas reais fez, no entanto, não está claro.

A série é baseada em Vulgar Favors de Maureen Orth, um livro cujo conteúdo a família Versace tem contestado. Eles também disseram em um comunicado que esta série de TV deve ser considerada apenas uma obra de ficção. Embora muitos detalhes aparentemente ultrajantes no show sejam de fato factuais (digamos, a foto do anuário de Cunanan com a camisa aberta), outras cenas são composições narrativas ou acontecem entre pessoas que agora estão mortas.

Este não é um documentário, nem um depoimento, e sua responsabilidade pode ser apenas ser verdadeiro o suficiente. Mas há algo de trágico e injusto em se tornar um espetáculo na morte, especialmente em um espetáculo que é mais sobre um assassino do que qualquer uma de suas vítimas. Nem todo mundo nesta história queria ser famoso.