Monica Lewinsky está (relutantemente) revisitando 'Aquela Mulher'
Como produtora da nova série FX Impeachment, ela espera reformular sua história e impulsionar sua florescente carreira em Hollywood. Mas isso não significa que a experiência foi fácil.
Crédito...Ryan Pfluger para The New York Times
Apoiado por
Continue lendo a história principal
Ouça este artigo
Para ouvir mais histórias de áudio de publicações como o The New York Times, baixe Audm para iPhone ou Android .
Isso é surreal, Monica Lewinsky repetia.
Ela estava tentando fazer seu caminho para seu lugar em uma sala lotada, onde todos queriam sua atenção. Era uma noite quente de verão em Nova York, em um momento de suspensão da pandemia antes da chegada da variante Delta, e a elite vacinada da cidade estava praticamente vibrando de energia. Ninguém ia a uma festa como essa há muito tempo.
A ocasião foi uma exibição e recepção em julho para promover FX's Impeachment, a última parcela da série de antologia American Crime Story de Ryan Murphy, que revisita os eventos que levaram ao impeachment do presidente Bill Clinton por meio das perspectivas das mulheres envolvidas. Lewinsky é uma grande parte dessa história, é claro. O mesmo acontece com Linda Tripp, a amiga que expôs seu caso com o presidente; Paula Jones, que o acusou de assédio sexual; e, em menor grau, Hillary Clinton. Mas Lewinsky é o único produtor do programa.
Lewinsky, 48, havia pulado a parte de exibição da noite - não há necessidade de assistir novamente ao período mais humilhante de sua vida com uma sala cheia de estranhos, ela brincou - e teve uma sessão de vídeo com seu terapeuta. Mas ela concordou em comparecer à recepção depois. Aconteceu no antigo restaurante Four Seasons - uma vez que nexo da famosa e poderosa de Manhattan , alguns dos quais haviam retornado ao seu antigo refúgio para o evento.
Imagem
Crédito...Comitê Judiciário da Câmara, via Getty Images
Houve Tina Brown, a celebrada editora que em 1999 publicou a primeira entrevista com Hillary Clinton sobre o caso, na revista Talk, e mais tarde comentaria como Lewinsky havia sido cortês quando eles falaram naquela noite. Gay Talese, pegando um filé mignon, notou em voz alta para seus companheiros de mesa como ela parecia mais magra. Calvin Trillin, outro forte da elite da mídia de Nova York, levantou-se quando a sala ofereceu a Lewinsky uma ovação estrondosa de pé.
Os novos rostos incluíam Beanie Feldstein, sentada ao lado de Lewinsky, que a interpreta na série de dez episódios, e que por meses carregou uma cópia de Lewinsky biografia em sua mochila. Perto estava Sarah Paulson, que de forma tão convincente incorpora Tripp no show - sua postura desajeitada, a cadência de sua voz - que certas cenas geraram flashbacks de Lewinsky.
Lewinsky tinha 22 anos quando seu relacionamento com o presidente começou - um caso que durou 18 meses, principalmente no Salão Oval, mesmo quando ela mudou para um emprego de tempo integral no Pentágono.
O impeachment começa no dia em que tudo desmoronou: 16 de janeiro de 1998, quando o FBI a emboscou no shopping Pentagon City. Aquele foi o dia mais terrível da minha vida, que compete pelo pior dia com o lançamento do Relatório Starr, disse Lewinsky.
Na cena de abertura do programa, vemos um jovem Lewinsky em trajes de treino e meias tubulares, ingenuamente esperando por Tripp, que já havia entregado cerca de 20 horas de conversas telefônicas gravadas secretamente entre eles. Nas próximas 11 horas , em que Lewinsky foi interrogado em um quarto de hotel próximo e ameaçado com 27 anos de prisão , mudaria o curso de sua vida - e, é claro, se tornaria um dos mais duradouros escândalos políticos de nosso tempo.
ImagemCrédito...Khue Bui / Associated Press
Todos nós sabemos o que veio a seguir. Um relatório de 160 páginas para o Congresso. Piadas sobre sexo oral na televisão tarde da noite e um aumento nas vendas de charutos. As audiências de impeachment. Um legado político manchado. E um jovem estagiário que antes sonhava em se tornar um psicólogo forense, cuja identidade agora estava aparentemente esculpida na pedra: que mulher.
Desde então, Lewinsky tentou se reinventar repetidamente, por muito tempo, sem muito sucesso. Havia um linha de bolsa falhada . Uma breve passagem pelo reality show. Mudança para o exterior. Quase uma década de silêncio auto-imposto.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Mas isso começou a mudar em 2014, com um ensaio na Vanity Fair - na qual ela declarou que era hora de queimar a boina e enterrar o vestido azul e trazer um propósito para o meu passado - e depois uma TED Talk no ano seguinte, sobre a humilhação pública que ela suportou. Juntos, eles contaram uma nova versão de sua história em um momento em que a cultura parecia pronta para ouvi-la - em meio a uma maior consciência sobre bullying e trauma e uma compreensão mais sofisticada da dinâmica do poder sexual. O mundo agora estava entendendo o lado dela nas coisas, disse David Friend, seu editor na Vanity Fair, onde ela é colaboradora.
Desde então, ela encontrou trabalho remunerado fazendo campanha contra o bullying e falando sobre o assunto. Ela lentamente fez seu caminho para a produção, incluindo um próximo documentário sobre vergonha pública e uma produtora recém-formada, apropriadamente intitulada Alt Ending.
Mas Impeachment, que estreia em 7 de setembro, é o capítulo mais pessoal - e indiscutivelmente o mais proeminente - em sua reabilitação.
A boa notícia para Lewinsky é que, desta vez, ela está moldando a história sozinha. O ruim, talvez, é que significa reviver o período mais escuro de sua vida - e apresentá-lo a pelo menos uma geração que não estava por perto para vê-lo. Ela ainda não tem certeza de como se sente sobre a coisa toda.
E, no entanto, lá estava ela na recepção, na companhia de tantos daqueles que outrora ganhavam a vida zombando dela, preparando-se para revisitar o mesmo drama do qual passou metade de sua vida tentando seguir em frente. Ela parecia feliz, sorrindo ao cumprimentar dezenas de simpatizantes, mas também um pouco desconfiada.
Quando você comete um erro colossal como eu cometi no início de sua vida, e perdeu tanto por causa disso, a ideia de cometer um erro é catastrófica, ela me disse mais tarde. E, no entanto, para seguir em frente, tenho que correr riscos. Eu tenho que tentar coisas. Eu tenho que continuar a definir quem eu sou.
'Eu Queria Ser Tratado Normalmente'
Conheci Monica Lewinsky há sete anos, quando ela se preparava para reaparecer depois de quase uma década fora dos holofotes. Eu havia atingido a maioridade na era Clinton. Quando adolescente, lembro-me vividamente de estudar o relatório Starr com amigos, muito jovens para entender as complexidades ou a dinâmica de poder do caso do presidente com um jovem estagiário, mas velhos o suficiente para saber que havia algo de que não deveríamos gostar disso mulher - aquela do presidente, em uma coletiva de imprensa , com raiva negou ter tido relações sexuais com.
Quando conheci Monica, mais de uma década depois, ela tinha 41 anos, mas sem muitas das coisas que uma pessoa de sua idade poderia desejar: uma residência permanente, uma fonte de renda, uma carreira, uma família própria. Enquanto o resto do mundo - os Clinton, a mídia de notícias e até as outras mulheres envolvidas - seguia em frente, ela parecia congelada no tempo.
Não foi por falta de tentar. Em 2005, ela tentou mais uma vez recomeçar, mudando-se para Londres para fazer um mestrado em psicologia social. Ela esperava ser capaz de retomar o que seu terapeuta na época chamava de trilha de desenvolvimento normal.
Queria um emprego, queria um marido, queria filhos, disse ela. Queria ser tratado normalmente.
Mas ela nunca poderia escapar da sombra que pairava sobre seu nome. Após a pós-graduação, ela se mudou brevemente para Portland, Oregon, onde tentou, sem sucesso, conseguir um emprego em marketing. Devo ter me inscrito para 50 empregos, disse ela.
E então ela recuou. Ela se mudou de volta para Los Angeles, onde cresceu, ainda dependente de seus pais para apoio financeiro. Ela se ofereceu e passou um tempo com amigos e trabalhou com uma variedade de especialistas em saúde mental (ela havia sido diagnosticada com PTSD após os eventos de 98). Enquanto isso, ela recusava ofertas para capitalizar sua história: televisão, livros, peças, uma história em quadrinhos e centenas de entrevistas. (A última vez que alguém contou, lá foram 128 canções de rap que citam o nome dela.)
Recentemente, ela se viu em uma estrada perto de Pasadena que a trouxe de volta àquela época sem rumo em Los Angeles, quando ela dirigia longas distâncias para passar o tempo. Foi uma época sombria, sombria, ela disse. Eu simplesmente não tinha propósito.
ImagemCrédito...Ryan Pfluger para The New York Times
Então, em 2010, Tyler Clementi, um estudante da Rutgers University se matou depois que seu colega de quarto usou uma webcam para filmá-lo em um encontro íntimo com outro homem. Lewinsky não tinha nenhuma ligação com Clementi, mas sua mãe estava fora de si de tristeza. Mais tarde, ela percebeu que sua mãe estava revivendo uma época em que se sentava ao lado da minha cama à noite e me fazia tomar banho com a porta do banheiro aberta, por medo de tirar a própria vida.
Lewinsky havia passado um tempo pensando sobre o impacto da vergonha na psique; na pós-graduação, ela havia estudado os efeitos do trauma na identidade. Mas a resposta de sua mãe desencadeou algo mais urgente nela. Ela se lembrou de uma conversa que teve com um professor na pós-graduação - sobre como não havia narrativa competitiva em sua história. Ela poderia ser a única a escrever o seu caminho para fora?
Não existe uma fórmula perfeita para reivindicar uma narrativa. E ainda algo sobre sua Vanity Fair ensaio clicado. David Letterman remorso expresso sobre como ele zombou dela. Ela foi convidada a falar no TED, e depois no Festival de Cannes Lions e outros, e não para falar sobre o que aconteceu então, mas sobre o que estava acontecendo agora . Ela se tornou um catalisador para uma reconsideração mais ampla de algumas das outras mulheres que foram deixadas de lado naquela época - Tonya Harding, Lorena Bobbitt , até mesmo Britney Spears, cada um agora sujeito a um filme mais elaborado ou a tratamentos de TV .
Era apenas uma questão de tempo até que Hollywood redescobrisse Lewinsky.
Em 2017, Murphy havia adquirido os direitos de A Vast Conspiracy, um livro best-seller sobre o escândalo Clinton de Jeffrey Toobin, que no ano passado enfrentou seu próprio escândalo público. (Ele não está envolvido no show.)
Então #MeToo aconteceu. Lewinsky, que sempre afirmou que sua relação com Clinton era consensual, escreveu sobre a complexidade dessa dinâmica de poder em outro ensaio . (Desequilíbrios de poder - e a capacidade de abusar deles - existem mesmo quando o sexo foi consensual, ela escreveu.) Em toda parte, parecia, os legados de homens poderosos estavam sendo reexaminados, assim como os de mulheres difamadas.
Murphy encontrou Lewinsky em uma festa, e disse a ela : Ninguém deve contar a sua história além de você, e é meio nojento se eles contarem. Ele pediu que ela fosse produtora.
Ela teria preferido que não houvesse nenhuma série de televisão, disse ela. Mas se isso fosse acontecer - e se não fosse Murphy, eventualmente seria outra pessoa - ela queria estar na sala.
É muito melhor passar por isso como parte de alguma coisa, disse ela, do que tentar desesperadamente descobrir o que está acontecendo no programa.
Balançando entre o passado e o presente
Atualmente, Lewinsky também passa muito tempo em outros projetos: ela está dando os toques finais no documentário que está produzindo com o diretor Max Joseph, 15 Minutes of Shame, que vai ao ar na HBO Max no próximo mês. Ela está trabalhando com a produtora Stacey Sher em uma série que reimagina um clássico literário também sobre sexo e vergonha. Em junho, ela assinou um acordo de produção com a 20th Television.
Mas duas semanas antes da estreia de Impeachment, ela estava ficando ansiosa.
Estávamos no apartamento dela em Los Angeles, com vista para os apartamentos de Beverly Hills, onde ela cresceu. Ela estava com uma camiseta e jeans, o cabelo em um coque bagunçado, velas e incenso queimando. Uma gravura de Ed Ruscha com a palavra Milagre, presente de um amigo, estava atrás dela.
Naquela manhã, seu PTSD havia explodido. Ela não tinha certeza do que causou isso, exatamente, mas estava crescendo. No início da semana, ela teve que se sentar para uma sessão de fotos para esta história. Agora, havia uma repórter em sua casa, pedindo para gravar suas conversas (você pode imaginar como ela se sente ao ser gravada).
ImagemCrédito...Tina Thorpe / FX
Seria impossível libertar a Monica Lewinsky de hoje do que aconteceu há 23 anos. Sua mãe, Marcia Lewis Straus, disse que as experiências de Lewinsky naquela época não mudaram quem ela é em seu íntimo - a garotinha obstinada que poderia convencê-la a fazer ou desistir de qualquer coisa. Mas mudou a forma como ela encara a vida: com cautela. Com cautela. Ferozmente protetor do que ela reconstruiu.
O ator Alan Cumming é um amigo desde que foram apresentados por um amigo em comum em 2000, quando ela quase não era humana com as pessoas, disse ele. (Ele descreveu como, quando eles saíam para comer, em mais de uma ocasião um lanchonete tinha se esticado sobre a divisória da cabine apenas para tocá-la.) Quando você percebe o que ela passou, o fato de que ela é quem ela é - isso pessoa calorosa, gentil, hilariante e espirituosa - é simplesmente notável.
É verdade: gaste mais do que alguns minutos com Lewinsky e você rapidamente perceberá que ela é muito mais inteligente e engraçada - muitas vezes às suas próprias custas - do que costumava acreditar. Ela ainda é cuidadosa, e às vezes circunspecta, mas é um pouco mais solta, um pouco mais autoconfiante do que há alguns anos.
Hoje em dia, ela usa seu nome (bem, principalmente) em público. Ela se sente confortável cortando uma entrevista - ou saindo de um palco - se for para um lugar que ela não está confortável. Ela é financeiramente independente pela primeira vez - ganhando a vida com taxas de produção, palestras e consultoria.
E ela pode rir de coisas que nem sempre conseguia. Como, digamos, os Clintons.
Quando eu estava escrevendo sobre ela em 2015, Lewinsky retirou-se abruptamente depois que um artista que pintou o retrato de Bill Clinton disse em um entrevista que uma sombra em a pintura dele , propriedade da National Portrait Gallery, pretendia representar o caso. Ela realmente sentia muito, disse ela, mas se sentia exposta demais para continuar com o artigo. Ela finalmente mudou de ideia.
Mas em uma tarde recente, quando entramos em um estúdio de produção para uma reunião e nos deparamos com três pôsteres gigantes com o rosto de Hillary Clinton - anúncios para o documentário do Hulu, Hillary - ela apenas riu. Bem, isso é engraçado, ela disse.
Simplesmente não me afeta da mesma forma, sabe? disse ela mais tarde, quando perguntei como a afetava ver os Clinton no noticiário. Eles não parecem tão grandes quanto foram por duas décadas da minha vida.
E para que conste: ela apoiou Hillary Clinton nas eleições de 2016.
‘Uma conversa coletiva’
Embora Lewinsky tenha ficado feliz por estar envolvido na narração de sua história no Impeachment, isso não significa que o processo foi particularmente agradável.
Freqüentemente, ela tinha seu terapeuta de trauma com ela via vídeo enquanto lia os roteiros. Ela ficou abalada quando, durante a produção do ano passado, soube por seu publicitário que Tripp estava perto da morte. (A traição dessa amizade, disse ela, foi uma fissura na minha vida que nunca se fecharia.)
Mas, de certa forma, trabalhar no programa também foi um exercício de mesclar os fragmentos de suas identidades - de descobrir, como ela diz, como integrar o passado com o presente.
ImagemCrédito...Ryan Pfluger para The New York Times
Há o Lewinsky fictício, que compra a revista Sassy naquele dia no shopping e ajuda Tripp a fazer uma planilha de seus encontros sexuais com Clinton. Depois, há o verdadeiro Lewinsky, que estava apavorado demais para comprar qualquer coisa naquele dia e nunca fez uma planilha (embora Tripp tenha feito anotações, disse ela).
Havia o Lewinsky mais jovem e tempestuoso, cujas palavras finais a Tripp, conforme retratado no primeiro episódio, são chamá-la de vadia traiçoeira. E há o Lewinsky de hoje, que queria ter certeza de que seu ex-amigo fosse retratado com nuances, e que optou pela sala dos roteiristas para evitar interferir na dinâmica entre os Clintons. (Pareceu inapropriado, sabe?)
Há Lewinsky, o produtor, que aconselhou sobre tudo, desde diálogos a guarda-roupa, disse Brad Simpson, um produtor executivo, e que - apesar dos melhores esforços dos criadores para não centre o show no sexo - incentive-os a incluir aquele momento infame em que ela mostrou sua calcinha ao presidente (embora isso a faça estremecer). Eu apenas senti que não deveria ser aprovada, disse ela.
Depois, há a pessoa Lewinsky, que tem que ficar sempre se lembrando de que isso é uma dramatização e que é possível fazer um espetáculo sobre o passado sem deixar de seguir em frente.
Embora ela se pergunte: será que algum dia ela conseguirá parar de falar sobre isso? Nós vamos?
A realidade é que essa história faz parte de uma conversa coletiva há 20 anos, e conforme eu evoluo, conforme o mundo evolui, ela ganha significados diferentes, disse ela enquanto ziguezagueava pelo trânsito de Santa Monica, em direção ao cais para um passeio ao longo da praia.
Então eu não sei, ela disse. Pode ser a última vez. Espero que seja a última vez. Mas eu não tenho ideia.