Quando vemos Kathryn (Jennifer Garner) pela primeira vez, ela está saltando no ar em câmera lenta, em um cenário de natureza e céu azul. É uma performance: ela está pedindo a seu marido Walt (David Tennant) que tire uma foto dela para sua conta no Instagram (que está chegando a 11.000 seguidores). Ela corre para ver as imagens, seu rosto feliz tremulando e suas sobrancelhas erguendo-se em uma tenda de ansiedade. Você gostou? ela pergunta. É chutador, certo?
Kathryn e Walt estão entrando na selva da Califórnia para uma viagem de fim de semana, com amigos e família, para comemorar seu 45º aniversário. Mas a celebração é secundária ao interesse principal do programa: o esforço constante de Kathryn para apresentar, tanto para seus seguidores virtuais quanto para seus compatriotas da vida real, um ar de alegria que ela consegue por meio do rigor militar. Ela se esforça muito para parecer despreocupada.
Você poderia descrever Camping, que começa domingo na HBO, como uma comédia de dor severa. Kathryn fez uma histerectomia - sua conta no Instagram é voltada para mães que trabalham e vivem com dores crônicas - e a série faz piada sobre suas queixas constantes sobre seu assoalho pélvico. Há ferimentos físicos e emocionais e a desgraça que Kathryn inflige a seus hóspedes nada rústicos com sua ideia de diversão estritamente programada. (Amigos não fazem amigos observadores de pássaros.)
A comédia de desconforto social pode ser requintada, como uma massagem profunda que dói até se sentir bem. Acampar tem momentos assim. Mas com muita frequência passa da comédia mesquinha para a crueldade direta, sem alívio ou risos redentores o suficiente, tornando-se uma experiência sem saída de assistir o terrível ser terrível para o terrível.
Camping vem de Lena Dunham e Jenni Konner do Girls, que o adaptou de uma série britânica junto com John Riggi, e compartilha a tendência de seu programa anterior de espetar o privilegiado urbano míope.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
[ Leia sobre a produção de Camping ]
Kathryn e Walt (uma seiva nebulosa, sofrendo silenciosamente uma seca sexual de anos) se juntam a sua irmã sombria, Carleen (Ione Skye); A melhor amiga afastada de Kathryn, Nina-Joy (Janicza Bravo); seus parceiros (Chris Sullivan e Brett Gelman); e um adolescente não convidado e sem entusiasmo, Sol (Cheyenne Haynes).
Todos no grupo, sem o conhecimento de Kathryn, a olham com algo que vai da antipatia ao medo, enquanto ela resmunga, julga passivo-agressivamente e trata seu filho Orvis (Duncan Joiner) como se ele fosse feito de vidro. Ela é mãe do helicóptero, esposa do helicóptero e amiga do helicóptero.
A dinâmica é desestabilizada quando o recém-separado Miguel (Arturo del Puerto) aparece com sua nova namorada, uma DJ / curandeira de reiki / fabricante artesanal de queijos de nozes chamada Jandice (Juliette Lewis, no papel de Juliette Lewis). Ela é a anti-Kathryn, impulsiva, selvagem e irresponsável, e sua presença abre as tensões do grupo como a tampa de uma nova lata de cobras.
É difícil no início apontar onde acampar, porque há muitos acertos nisso. Tem um elenco de comédia sólido, do Garner nitidamente tenso para baixo. (Bridget Everett torce cada gota de um pequeno papel como a proprietária áspera do acampamento.)
ImagemCrédito...Anne Marie Fox / HBO
Dunham e Konner, assim como em Girls, têm uma abordagem perfeita para a linguagem e os costumes desse estrato da sociedade. (Quem mais faria um negociante de antiguidades vender um anel vintage para um casal boêmio da casa dos quarenta, notando que foi dado a Liz Phair por John Cusack?) E há algo do momento na personagem de Kathryn, uma mulher enlouquecida pela pressão goopiana para modelar maternidade e hospitalidade perfeitas.
O problema central é como o show atrai Kathryn. Descobri-me tornando-me solidário com ela por nenhuma outra razão a não ser que Camping está tão contra ela; Não sei se é possível para um programa intimidar seu próprio protagonista, mas pode ser algo assim. Não que o show seja especialmente generoso com seus companheiros solipsistas e autoindulgentes. (O único adulto que não foi feito caricatura é Nina-Joy, que quase não tem personalidade.)
Há, no papel, material para aprofundar com Kathryn - perguntar, sem sacrificar o humor dilacerante, o que a fez ser assim? Girls era especialista em mostrar quando seus personagens estavam cheios disso enquanto também explorava o que os preenchia com isso.
Mas Camping não parece ter essa curiosidade. Isso ainda poderia funcionar se fosse simplesmente mais engraçado, se ganhasse impulso com o desastre em cascata da viagem mal concebida. Em vez disso, ele se arrasta, atingindo as mesmas notas sobre o esquecimento e dramatização de Kathryn, e começa a parecer um longo fim de semana, de fato.
O show é ainda mais frustrante pela quantidade de potencial e talento envolvidos. Acampar pode ser uma sátira social cortante do impulso moderno para tentar fazer a vida corresponder à perfeição impossível dos momentos encenados no Instagram. Mas é difícil ver além do filtro severo.