Crítica: 'Meu amigo brilhante' é um épico íntimo
- Meu amigo brilhante
- Escolha do crítico do NYT
Em 2011, a HBO iniciou uma série baseada em um conjunto de livros cuja legião de fãs tinha expectativas exigentes. Game of Thrones exigia condensar uma vasta narrativa, visualizando maravilhas como o voo dos dragões e criando um mundo que abrangia continentes.
A nova série da HBO, My Brilliant Friend, baseada nos populares romances napolitanos de Elena Ferrante, é um desafio diferente, mas não menor. A história de uma amizade febril e rival entre duas meninas em um bairro italiano de classe trabalhadora na década de 1950, é tão íntima quanto Game of Thrones é arrebatadora.
A primeira temporada, que começa no domingo, se passa em grande parte em um único conjunto de apartamentos. Seu drama, embora pontuado pela violência, é interior e focado internamente. Envolve famílias em guerra e alianças mutantes, mas em um ambiente onde todos estão próximos e olhos curiosos e sussurros são inevitáveis.
É um jogo de pátios, escadas e varandas. Mas, por mais que seja terreno, My Brilliant Friend não é menos transportador.
Para os leitores dos livros, provavelmente basta saber que a primeira temporada, que corresponde à primeira das quatro novelas, fica próxima ao material de origem. Para os recém-chegados, essa é a história de Elena Greco, chamada Lenù, e Rafaella Cerullo, chamada Lila. Eles formam um vínculo ardente em seu primeiro ano de escola, em um bairro baixo e empoeirado nos arredores de Nápoles.
Lenù (interpretada por Elisa Del Genio quando menina, Margherita Mazzucco quando adolescente) é estudiosa e reservada, um prazer para as pessoas. Lila (Ludovica Nasti e Gaia Girace) é prodigiosamente inteligente, com um carisma feroz e a intensidade de um profeta com olhos de carvão. Elas são duas garotas brilhantes em uma comunidade que não sabe o que fazer com garotas brilhantes.
[ Quer ler mais sobre My Brilliant Friend? Aqui está nosso resumo do que está sendo escrito. ]
À medida que envelhecem, suas vidas divergem. Os pais de Lenù a mantêm na escola (uma despesa que sua mãe se ressente). Lila, filha de um sapateiro, sai para trabalhar, mas devora livros e aprende latim e grego sozinha, aprendendo sem esforço o que Lenù se esforça para conseguir.
Meu Brilhante Amigo está constantemente ciente de como o dinheiro e as pequenas gradações de privilégios mudam vidas. Quando você é pobre, a aspiração pode se tornar um fardo, algo que irrita seus pais. Se você tem um dom, como Lila tem, deve usá-lo como uma ferramenta, para se libertar. Para fugir desse bairro, ela anuncia, você precisa de dinheiro.
ImagemCrédito...Eduardo Castaldo / HBO
Coprodução internacional dirigida pelo cineasta italiano Saverio Costanzo, My Brilliant Friend é roteirizado em italiano, o que torna seu mundo enclausurado ainda mais envolvente. O bairro sujo - parte de um vasto complexo de conjuntos originais - reproduz fisicamente o que a prosa de Ferrante comunicou, a claustrofobia do cenário e das relações. (O adjetivo fechar pode significar querido querido ou sufocante. Em Meu amigo brilhante, sempre significa ambos.)
Um pouco além dos apartamentos de quatro andares, trens passam e carros velozes na rodovia, mas ninguém aqui vai a lugar nenhum. A luz do sol e o ar são coisas que podem ser encontradas em outro lugar, ou dentro de livros. Quando Lenù passa algumas semanas em uma ilha turística próxima, ou as meninas e seus amigos fazem um passeio desastroso para uma parte rica de Nápoles, eles podem muito bem ter pisado em outro planeta.
A pobreza deixada para trás pela guerra ainda existe, assim como o ressentimento contra as poucas famílias que enriqueceram com o mercado negro da era fascista e agora governam como minúsculas casas reais. As meninas conhecem Don Achille (Antonio Pennarella), o chefão dos bandidos da cidade, como um bicho-papão da vida real; mais tarde, Marcello e Michele Solara (Elvis Esposito e Alessio Gallo), irmãos ricos arrogantes que cruzam garotas, como tubarões, em seu carro brilhante, tornam-se uma ameaça mais familiar.
Ferrante é creditada como escritora da série e, como seus romances, a adaptação tem um sentido aguçado de tempo e lugar, sem nostalgia ou sentimentalismo. A atenção de Costanzo aos detalhes do período ajuda; pode parecer como se você estivesse assistindo a um filme italiano perdido do pós-guerra sobre a Itália do pós-guerra.
Você vê o mundo se expandir através dos olhos de duas garotas - dias de monotonia, pontuados por homens se espancando na rua e mulheres furiosas pelas janelas. Uma cena imagina a raiva silenciosa da cidade, na fantasia de Lenù, como um enxame de insetos que pululam dos esgotos à noite, deixando nossas mães tão zangadas quanto cachorros famintos.
Todas as quatro atrizes nos papéis principais são surpreendentes. Nasti e Girace transmitem o gênio assustador de Lila amadurecendo em volatilidade. Del Genio e Mazzucco têm o papel menos vistoso, mas igualmente complexo: Lenù é perspicaz, mas suas emoções são enigmáticas até para ela.
Nos poucos lugares em que Meu Brilhante Amigo tropeça, é por excesso de fidelidade à fonte. A série mantém o dispositivo de enquadramento - um Lenù mais velho se propõe a escrever a história após receber um telefonema de que Lila desapareceu - e, portanto, a narração, que no romance ajudou a esboçar a complicada vida interior do Lenù reservado.
Mas muitas vezes seria melhor deixar a direção e os desempenhos notáveis nos mostrar o que nos está sendo dito. A narração pode acabar competindo com eles, como quando a adolescente Lenù vai a Nápoles com o pai e vê o mar pela primeira vez. Podemos ver o espanto e a sensação de possibilidade em seu rosto; não precisamos ouvir isso também.
ImagemCrédito...Eduardo Castaldo / HBO
No geral, porém, não é pouca coisa quão bem e com que frequência My Brilliant Friend encontra correlativos na TV para a arte luminosa de Ferrante, a estrela invisível da série.
Ferrante não está listado como o criador (não há crédito de criador na série), mas My Brilliant Friend ainda se destaca em uma programação de série dramática da HBO que tem sido dominada por homens turbulentos.
Conforme a história de My Brilliant Friend se expande, ela assume elementos de dramas a cabo movidos pela testosterona: homens se enfurecendo contra suas circunstâncias, rivalidades familiares chegando ao derramamento de sangue, meninos cortejando meninas de forma apaixonada e ameaçadora. Mas desta vez é da perspectiva totalmente habitada de duas jovens que, em versões anteriores desses contos, seriam coadjuvantes, objetos ou vítimas.
Isso parece silenciosamente revolucionário. E é um contraponto à história do drama a cabo, já que The Sopranos chega ao seu 20º aniversário em janeiro. Lenù e Lila, por acaso, estão crescendo não muito longe da parte da bota de onde veio o pessoal de Tony. Mas sua Nápoles aterrorizante e maravilhosa está muito, muito longe de sua Nova Jersey, de maneiras que você não pode medir em um mapa.