‘Meu amigo brilhante’: um conto de fadas da juventude dá lugar a uma adolescência bagunçada
Essa conversa inclui spoilers dos primeiros quatro episódios de My Brilliant Friend.
O episódio 3 de My Brilliant Friend abre com duas novas atrizes interpretando Lenù (Margherita Mazzucco) e Lila (Gaia Girace), que agora são adolescentes. As vidas das meninas também estão divergindo de novas maneiras: Lenù está indo para uma escola secundária clássica em Nápoles; Lila está trabalhando com seu irmão na loja de sapatos de seu pai. Mas isso não significa que eles sejam menos competitivos, e a puberdade traz novas maneiras para Lenù se comparar com seu velho amigo. Enquanto isso, as tensões aumentam à medida que uma nova geração de homens disputa o poder na vizinhança ao longo das linhas de batalha traçadas por seus pais.
Uma vez por semana, durante as quatro semanas em que a série vai ao ar na HBO, estamos reunindo um grupo rotativo de fãs de Elena Ferrante da redação do The New York Times para discutir o programa. Você pode ler nossa discussão sobre os dois primeiros episódios aqui, e a crítica do programa no Times aqui.
Nesta semana, Nicole Herrington e Alicia DeSantis, editoras da Mesa de Cultura, e Gal Beckerman, editora da Mesa de Livros, pularam para os Episódios 3 e 4.
GAL BECKERMAN Quando o terceiro episódio começa, temos um salto no tempo que move Lenù e Lila em seus anos de adolescência de crescente consciência sexual e problemas de acne. Fiquei impressionado com o quão suave foi a transição entre as atrizes crianças e adolescentes que interpretam as meninas, e especialmente a abertura, que usa de forma inteligente e rápida uma sequência de sonho para mover tudo para frente. Mas havia outras maneiras pelas quais o programa, em suas escolhas de design, sinalizava a outra grande transição, uma mudança de perspectiva do mundo dos pais para o dos filhos. Mesmas ruas, mas não tão monótonas e cinzentas. Houve estalos de cor. Um pouco mais de vida e possibilidades em um vestido rosa pastel passageiro. Parte disso foi a mudança da década de 1940 para o boom do pós-guerra da década de 1950, mas também deu a sensação visceral de juventude emergindo por conta própria, reivindicando a vizinhança.
A violência também mudou. Os dois primeiros episódios foram tão cheios de uma espécie de status quo de brutalidade. Os pais brigando. Os Carracis e Solaras. E foi a violência que pareceu mais chocante do que nos livros - o som de corpos batendo, os gritos. Nestes dois episódios seguintes, foi a ameaça que os meninos representaram para as meninas que veio emocional e diretamente, por meio de gestos e olhares. Suas presenças físicas - imponentes, maliciosas, empurrando-os para a sexualidade - eram mais ameaçadoras no filme, especialmente quando representadas por aqueles valentões de classe mundial, os irmãos Solara. Como vocês dois se sentiram sobre essa mudança de tom, uma mudança da qualidade de conto de fadas dos dois primeiros episódios para a bagunça da idade adulta que se aproxima?
ImagemCrédito...Eduardo Castaldo / HBO
NICOLE HERRINGTON Certamente há um sentimento de inocência chegando ao fim. A violência física - e a ameaça dela - tem sido mais intensa na tela do que pareço lembrar ao ler os livros. Como adolescentes, Lenù e Lila agora enfrentam a ameaça adicional de violência sexual, e essa tensão aumenta ao longo dos Episódios 3 e 4. Vemos os irmãos Solara (Marcello e Michele) empurrando Ada à força em seu novo Fiat e levando-a para um rodar. Ela tem 14 anos no livro e o incidente a deixou um pouco irritada, mas também rindo. Mas na série de TV ela volta desgrenhada, o batom manchado e visivelmente traumatizado.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
As reações não poderiam ser mais marcantes: Carmela e Gigliola estão com inveja, enquanto Lila fica horrorizada com o sequestro. Quando os Solaras mais tarde atacam Lenù, Lila ameaça Marcello com uma faca. É interessante ver Lenù internalizando os movimentos ousados e o senso de agência de Lila. Tanto que, quando ela é encurralada novamente - desta vez por dois meninos no banheiro da escola - Lenù faz um cálculo rápido. Ela canaliza Lila com um movimento poderoso que parece surpreender os meninos e consegue 10 liras no processo.
ALICIA DESANTIS Achei a cena com Ada no 1100 do Solaras vívida de uma forma que não tinha apreciado no livro (aquela mancha de batom quando ela voltou e a violência implícita por ela). No romance, o evento é mencionado com frequência, mas nunca sentido isto. Vendo isso se desdobrar aqui, de repente fez sentido que deixaria uma marca - que se demoraria e se espalharia, que assumiria uma permanência na comunidade.
Para mim, também explicava melhor a faca de Lila. No livro, as ações de Lila, filtradas inteiramente pela narração de Lenù, podem às vezes parecer apenas teimosas ou rancorosas. Assistir a essa cena me ajudou a entender a faca - uma reação a um sistema total e um ato de rebelião mais significativo.
BECKERMAN Além disso, quando vemos aquela cena com Ada renderizada na tela, percebemos como tudo isso é público. Vemos muitos olhos observando e muitas pessoas chocadas e tudo dá peso à noção de que as normas sociais estão sendo violadas naquele momento. Mesmo em uma adaptação fiel como essa, existem diferenças claras no que cada meio pode fazer de melhor - e este é um exemplo revelador. O romance é obviamente ótimo em interioridade, dando-nos as voltas e reviravoltas da psique de Lenù, mas o panorama do filme nos permite Vejo uma comunidade inteira. Ele atinge o sistêmico com muito mais eficiência, por meio de uma breve montagem ou de um tracking shot pelas ruas. (David Simon, em contextos completamente diferentes, usa isso com pleno efeito.) Vemos literalmente seu lugar nesta comunidade fechada e autopoliciada, o que é um bom contrapeso para o som de suas próprias vozes e pensamentos.
HERRINGTON Sim, estava pensando o mesmo. Lenù, como narrador do livro, nos fornece uma rica narrativa pessoal, mas apenas um mero esboço deste mundo. A versão cinematográfica preenche lindamente as lacunas. Vemos a cidade ganhando vida no pós-guerra - carros e ciclomotores estão substituindo carroças puxadas por cavalos - mas você também sente a energia inquieta da juventude de classe baixa começando a se rebelar contra a tradição e as normas sociais, dançando rock 'n' roll (Little Richard's Good Golly, Miss Molly, que apenas quebra brevemente a tensão de uma festa em casa) e questionando o poder desenfreado dos Solaras filiados à Camorra. Apesar do que inicialmente parecia um lugar monótono e sufocante, este é um vasto mundo criado por Ferrante. E à medida que somos apresentados a mais habitantes como Pasquale, um operário da construção civil comunista que gosta de Lila, as questões mais amplas de classe, disparidade de gênero e política também aparecem. Para mim, isso torna a série mais um conto arrebatador da vida do pós-guerra neste pequeno canto da Itália.
ImagemCrédito...Eduardo Castaldo / HBO
DESANTIS Diz-se que os romances (especialmente as sagas de quatro partes) são boas ferramentas para a construção do mundo, mas uma das surpresas aqui para mim é a maneira como essa dramatização dá vida a esse aspecto do livro. Isso é em parte uma função da narração, eu acho. No livro, estamos, é claro, totalmente vinculados à perspectiva de Lenù - ela é nosso único guia. Aqui estamos um pouco mais livres para decidir sobre Lila, Pasquale, Marcello e o resto. Também é mais fácil ver as linhas entre eles - como agentes independentes, engajados em lutas econômicas, políticas e sociais.
Nós somos muito muito Fechar a Lenù nos romances - é interessante ser colocado em um tipo diferente de relação com ela. Em geral, não sinto falta disso sobre o livro. (Para mim, Pasquale foi uma espécie de revelação. Ele nunca foi um personagem particularmente vívido no romance.) Lenù está tanto no centro dos livros - o que você achou da caracterização dela aqui?
BECKERMAN Esse é um ótimo ponto sobre Pasquale. Ele também foi muito mais confuso para mim no livro do que aqui. Não sei se é o ator (e seu cabelo!) Que está fazendo a diferença ou, como você disse, se podemos vê-lo como um personagem por conta própria, e não simplesmente como uma presença lembrada na vida de Lenù. Quanto à caracterização de Lenù, também é revigorante vê-la livre de narrações retrospectivas. Na verdade, parte do aborrecimento que ouvi algumas pessoas expressarem sobre a narração provavelmente tem a ver com a tensão de ouvir uma mulher na casa dos 60 anos revelar a história de sua vida ao mesmo tempo em que estamos assistindo aquela vida - e é o relacionamento mais importante - mudando e mudando em tempo real, resultado desconhecido.
Quando eu bloqueio a voz em off, a insegurança e o senso de inferioridade de Lenù ficam muito mais claros - eu tinha me esquecido, para começar, sobre as espinhas. A atriz faz um trabalho brilhante em capturar aquela estranheza e ansiedade adolescente de tentar descobrir seu lugar no mundo. A falta de autoconfiança sobre sua fisicalidade (em contraste com o autodomínio de Lila) se torna visível porque realmente vemos as meninas. Ferrante só faz descrições físicas em traços gerais. Aqui, esse aspecto crítico de sua dinâmica se torna carne e sangue.
HERRINGTON: E ver as reações de Lila ajuda tremendamente. Muito sobre Lila e suas motivações são um mistério nos livros. Mas, como interpretada por Gaia Girace - levei algumas cenas para aquecê-la - vemos uma jovem geralmente destemida que transborda de desejo de aprender, resolver problemas e criar. E isso alimenta a dinâmica competitiva entre Lenù e Lila. A expressão no rosto de Lenù quando ela descobre que Lila está estudando latim é um ferrão. E é ainda melhor quando Lila revela que está aprendendo grego, antes de Lenù. É uma queda de microfone que literalmente interrompe Lenù em suas trilhas.
DESANTIS Uma das razões pelas quais os livros são tão amados, eu acho, é que eles têm muito espaço narrativo. Na verdade, há muito pouca descrição visual dos personagens nos livros: Os irmãos Solara são bonitos. Lila é morena e estreita muito os olhos. Às vezes Lenù é bonita às vezes ela é feia. Sabemos que ela é mais justa e redonda do que Lila, mas não muito mais.
Todo esse vazio permite ao leitor a oportunidade de preencher as lacunas - reformular os personagens, as situações, os sentimentos em termos de suas próprias inimizades, ciúmes, amores. Quando eu estava lendo a série com amigos, não era incomum que perguntássemos: Você é Lila ou Lenù? (Claro, uma pode ser as duas coisas.) É particularmente interessante, portanto, ver essas duas mulheres fisicamente encarnadas na tela.