Resenha: ‘Vinyl’ Resurrects the ’70s Music Industry, Amid Proto-Punk Squalor

Há momentos ao longo da estreia de duas horas de Vinil do drama pop da HBO no domingo à noite, isso vai fazer você se sentar e dizer, ah, sim, Martin Scorsese dirigiu isso.

Um executivo de gravação viciado em coca em uma rua do centro de Nova York ouve o tamborilar de pés jovens correndo, girando e descendo por seu carro, enquanto segue as crianças para um show do New York Dolls nas proximidades (em 1973), uma cena de esqualidez silenciosa é transformada em um número de produção pulsante.

Mais tarde, quando ele voltou para casa em uma limusine de seus escritórios no Brill Building em Midtown para sua mansão em Connecticut, a viagem se tornou uma jornada de pesadelo que expressa o pavor ambiental que associamos à cidade em meados dos anos 70. E o amor de Scorsese pelo cinema tem rédea solta - um rápido flash dos créditos de abertura de Blackboard Jungle; fragmentos do Frankenstein de 1931; uma referência conhecida a On the Waterfront.

O piloto de Vinil, escrito por Terence Winter, que também é o show runner da série de 10 episódios, e George Mastras, não é um grande Scorsese (como Mean Streets ou Idade da Inocência ) Mas suas melhores partes são comparáveis ​​ao bom Scorsese (como Goodfellas), e é muito melhor - mais divertido, mais emocional - do que sua aventura anterior na televisão episódica, o piloto ligeiramente moribundo do Boardwalk Empire da HBO.

O Boardwalk Empire, no entanto, melhorou constantemente (também sob a supervisão do Sr. Winter). Seria bom informar que o vinil mantém o ímpeto que Scorsese estabelece no piloto, mas, em cinco episódios, ele tende a atolar. O que promete tornar a série distinta é sua representação simultaneamente alegre e corrosiva da indústria musical - inchada, espetacularmente corrupta e presa na estagnação do soft-rock antes do surgimento do punk e do hip-hop. Mas o show rapidamente começa a dar menos tempo para a música e mais para enredos mais monótonos e estereotipados, incluindo uma crise conjugal, uma investigação de assassinato e as tentativas de uma secretária de quebrar o teto de maconha do negócio de gravação.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Você pode querer manter o vinil girando, no entanto, apenas pelo retrato inteligente e sarcástico de Bobby Cannavale de Richie Finestra, presidente de um selo outrora dinâmico, mas agora em falência, chamado American Century Records. Richie espera resgatar a American Century vendendo-a para o gigante alemão PolyGram, e o piloto segue essas negociações enquanto relembra seus primeiros dias no negócio.

Tendo traído um amigo (Ato Essandoh) anos antes para obter sua primeira grande chance, Richie começa a série em seu ponto mais baixo (e de Nova York), mas obtém uma segunda chance, ressuscitando figurativamente dos mortos após um acidente catastrófico baseado em um evento real em Greenwich Village em agosto de 1973. Mas, ao mesmo tempo, seu temperamento vulcânico, alimentado por grandes quantidades de cocaína e bebida, o coloca em perigo. Essa competição entre redenção e autodestruição pode ser a coisa mais scorseana sobre o vinil (que foi criado por Mr. Scorsese, Mr. Winter, Rich Cohen e Mick Jagger).

Também se desenrola em tramas de história que são bem executadas e produzidas - o vinil é definitivamente um produto de luxo da HBO - mas não muito atraente ou fresco: a tensão entre Richie e sua esposa (Olivia Wilde), uma ex-fotógrafa e garota da fábrica de Warhol agora presa a casa de Connecticut; a tensão entre Richie e seu pai (David Proval, uma estrela de Mean Streets), um trompista que representa as raízes do jazz e do blues que Richie abandonou para vender pop meretrício.

A abordagem musical do show também tem seus elementos cansados. Há muita piedade sobre as virtudes puras do blues, do soul e do rock antigo. E uma série recorrente de fragmentos em que os atores dublam com artistas famosos, a maioria deles negros - Ruth Brown, Bo Diddley, Otis Redding - são bonitos, mas não têm o impacto que deveriam.

Mas quase tudo que tem a ver com a produção e venda de discos é pungente, engraçado e até educativo. Ray Romano, como mestre do payola da American Century, e J. C. MacKenzie, como seu contador profundamente comprometido, são sempre divertidos. Em papéis menores, Ian Hart dá uma boa arrogância como o empresário do Led Zeppelin na vida real, Peter Grant, e Andrew Dice Clay é convincente como um magnata do rádio vulgar e brutal.

A lista do American Century, tal como está quando a série começa, é uma piada interna fantástica em si mesma: um tapete desgrenhado de hitmakers intermediários como Lobo, Dr. Hook, Robert Goulet, Donny Osmond e o definitivamente inofensivo Inglaterra Dan e John Ford Coley. Richie eliminou vários deles na tentativa de atualizar o som da gravadora, incluindo o Terry Jacks sem vendas, que - outra boa piada interna - alcançaria o primeiro lugar com Seasons in the Sun em 1974.

Essa sofisticação se estende à trilha sonora, que mostra os sucessos do período sem chegar a muitas escolhas óbvias. Os telespectadores de cinquenta e poucos anos vibrarão ao som de Ride Captain Ride, Pillow Talk, Love Train, Down by Lazy River e Conquistador. Eles também apreciarão o fetichismo dos anos 70 de fantasias e estilos de cabelo, telefones de carro, vagões de metrô cobertos de grafite, grindhouses da Times Square e referências gratuitas ao Topo Gigio.

O vinil tenta juntar arte, raça, romance, mistério, excesso do centro da cidade e angústia suburbana, e quando parece que se trata menos de música e mais de uma crise de meia-idade, não dá certo - ele quer ser o Velvet Underground, mas pousa em algum lugar perto de Emerson, Lake e Palmer. Ao longo do tempo, o Sr. Cannavale é a graça salvadora do show. Um motivo repetido fez Richie, em um momento de derrota, ouvir um fragmento de música e segui-lo até sua fonte - os Dolls, um dos primeiros DJs de dois toca-discos, uma banda de proto-punk liderada por um jovem britânico resmungão (James Jagger, Sr. (Filho de Jagger).

Richie escuta, e a expressão do Sr. Cannavale durante essas epifanias é uma mistura perfeitamente equilibrada de êxtase e cálculo. Ele incorpora as ideias do programa sobre música de uma maneira que o próprio programa nem sempre consegue.