COMO temos sido lembrados recentemente com uma série de lembranças do 40º aniversário, 1968 foi um ano incomumente tumultuado, com os distúrbios da Universidade de Columbia, o levante estudantil em Paris e os assassinatos do Rev. Dr. Martin Luther King Jr. e do Senador Robert F. Kennedy, para não mencionar o fiasco da Convenção Nacional Democrata. A televisão americana teve sua própria reviravolta naquele ano. Em 1º de junho, o público acostumado com o vaudeville cafona de The Jackie Gleason Show na CBS se deparou com um substituto de verão totalmente desconcertante: The Prisoner, recentemente lançado em DVD em um set de aniversário de 10 discos.
A premissa parecia bastante simples. Um homem sem nome (Patrick McGoohan) se demite de algum tipo de trabalho ultrassecreto de inteligência, e então é sequestrado em um amplo complexo secreto conhecido apenas como Village. Lá ele é cercado por outros tipos de espiões capturados, e seus sempre presentes captores tentam enganá-lo, drogá-lo e manipulá-lo para revelar por que ele desistiu. O homem, rebatizado de nº 6 por seus captores, passa 17 episódios resistindo aos esforços deles e planejando sua fuga.
ImagemEsse jogo convencional de gato e rato, é claro, foi apenas o ponto de partida a partir do qual O Prisioneiro sondou as questões de liberdade, conformidade, privacidade e controle. The Village (na vida real, o resort Hotel Portmeirion no norte do País de Gales) era um microcosmo da civilização, e dentro de seus limites? que, se os cativos decidissem cooperar, poderiam ser confortáveis ?? o drama eterno da relação de um indivíduo com a sociedade foi representado.
No episódio O Homem Esquizóide, por exemplo, os guardas da Vila usam uma duplicata nº 6 para tentar convencer o verdadeiro McCoy de que ele é outra pessoa, levantando assim questões delicadas sobre a identidade e o senso mutável de si mesmo. Quando o nº 6 faz campanha para administrar o Village in Free for All, ele recebe uma lição estimulante de democracia e os limites do poder.
Entre outras coisas, The Prisoner foi o outro lado da mania de espionagem dos anos 60. Durante aquela década agitada, James Bond, Napoleon Solo e sua turma saíram para salvar o mundo bisbilhotando. Aqui, os próprios operativos estavam sob o microscópio, respondendo de fato pelos pecados da mais odiada das instituições da era do Vietnã que eles habilitaram, o complexo militar-industrial.
ImagemCrédito...A&E Home Video
Embora The Prisoner, uma importação da Grã-Bretanha originalmente vista lá em 1967, tenha agora alcançado o status de cult, ele confundiu a maioria dos telespectadores em sua época. Não ajudou o fato de que a televisão britânica e a CBS transmitiram sem levar em conta o sequenciamento lógico, um padrão que persistia quando a série se repetia. Vistos em sua ordem ideal, os 17 episódios retratam a transformação inevitável do No. 6 de um prisioneiro perseguido, constantemente enganado por seus mestres, em um virador de mesa que acaba frustrando seus esquemas.
Mas a verdadeira razão de O prisioneiro ser tão confuso não tinha nada a ver com a cronologia. Freqüentemente, o show estava tão envolvido em seus próprios temas anti-estabelecimento que simplesmente não fazia sentido. A este respeito, o guia de programação do conjunto é refrescantemente informativo e franco, salpicado de comentários como o ponto baixo da série e The Village ficou muito mais estranho.
O Prisioneiro era geralmente mais incompreensível quando o próprio McGoohan, o co-criador e produtor executivo, também escreveu e dirigiu, como fez com o final, Fall Out. Entre sua miríade de elementos bizarros estão espectadores encapuzados em máscaras de borracha preto e branco batendo palmas para o Dem Bones espiritual, um juiz de peruca jorrando versos como Give it to me, baby! e tiros de metralhadora pontuando All You Need Is Love dos Beatles. (Irônico, hein?) No final do episódio, nem mesmo está claro se o nº 6 fez uma fuga limpa.
Visto a uma distância de 40 anos O Prisioneiro parece inteligente o suficiente para ser perdoado a maioria de seus excessos, especialmente se você tratar a coisa toda como uma cápsula do tempo alegórica. Afinal, estávamos nos anos 60, quando muralhas de todos os tipos estavam caindo. Certamente, The Prisoner ainda parece um produto de seu tempo, repleto de cores berrantes, lâmpadas de lava, cadeira de baile de Eero Aarnio e outros toques psicodélicos. No entanto, a série também deixou para trás algumas imagens duráveis, como os enormes balões meteorológicos brancos conhecidos como Rovers, que atacaram presos tolos o suficiente para tentar levá-los embora. E a linha de marca registrada do No. 6 ?? Não sou um número, sou um homem livre ?? pode ser a declaração mais citável da individualidade humana jamais proferida na telinha.