O chef do Benihana estava lutando para entreter os clientes em torno de sua mesa, mas Tracy Morgan não desistia dos holofotes. Em uma tarde de quinta-feira recente, o Sr. Morgan, o comediante e astro do Rock 30, estava dando um show para a multidão reunida ?? turistas, funcionários de escritórios, funcionários de restaurantes e dois publicitários da NBC enviados para ficar de olho nele ?? sua voz ribombando como um trovão em meio ao tilintar de facas e o chiar da churrasqueira.
Presidindo uma sala de jantar que ele visita duas ou três vezes por semana, o Sr. Morgan, 39, zombou do chef por seu dente com cobertura de ouro (Você do Sul ou algo assim? Ele perguntou) e o repreendeu por mexer em um ovo (Você conseguiu problemas com meninas?); ele desejou feliz aniversário para uma mulher em uma mesa adjacente e atualizou a equipe sobre suas façanhas (ainda fazendo deles bebês); ele acusou King Kong de racismo (todas essas mulheres negras na selva, e ele foi até lá por uma mulher branca?), então começou a contar uma história sobre sua família antes de cantar um verso de Prince's When Doves Cry para uma fita de repórter gravador.
Quando eles veem o Sr. Morgan em carne e osso, os espectadores atordoados gritam Ei, Tracy! e dar-lhe um tapa de cinco anos esperam que ele faça o papel de bufão. E ninguém aprecia esse papel mais do que o próprio Morgan, que abraçou o papel em 30 Rock e em aparições públicas pagas e não pagas.
Não preciso esperar até estar em algum clube de comédia, no palco com um banquinho, água e microfone, explicou ele. Eu sou engraçado em todos os lugares.
É impossível dizer com certeza se a palhaçada perpétua do Sr. Morgan é um ato ou seu eu autêntico. Mas ele diz, em momentos de calma, que seu absurdo incessante não é apenas um meio de conseguir atenção e fama; é um mecanismo que o salvou de uma vida que nunca deveria tê-lo trazido até aqui e o ajuda a enfrentar as tragédias do passado e do presente.
Se ele não pudesse brincar, disse Morgan, eu estaria morto; meu coração estaria partido e eu morreria. Ele não está brincando quando diz isso.
Em 30 Rock, Morgan interpreta Tracy Jordan, a estrela impulsiva e mimada de um show de comédia fictício. O personagem geralmente é descrito como um idiota feliz que usa palavras inventadas como fixulate e acredita que as páginas da Wikipedia podem ser editadas com uma chave de fenda. No entanto, o personagem também adiciona uma dimensão de comédia racial ao show, onde a piada é muitas vezes sobre seus colegas caucasianos: em um episódio recente, foi Jordan quem teve que explicar a Jack Donaghy (o executivo pomposo interpretado por Alec Baldwin) que lá Não existe um grupo minoritário como os negros.
ImagemHá algumas pessoas que o público fica feliz em vê-los, e você não pode comprar isso, e você não pode forçar isso, disse Tina Fey, a criadora e estrela de 30 Rock, que trabalhou pela primeira vez com Morgan em Saturday Night Live no final dos anos 1990. Ele é como um pedaço de madeira em bruto ?? há partes ásperas e lascas saindo dela, mas você está vendo sua beleza natural.
Morgan era ainda menos refinado, com uma barriga protuberante e cabelo despenteado, quando teve sua primeira exposição nacional no início dos anos 1990 em programas como Def Comedy Jam. Em rotinas truculentas e carregadas de palavrões, ele brincava com o público principalmente de minorias sobre a vida na classe baixa (tenho cinco filhos? Reivindico três para fins de imposto de renda) e personificava personagens negros e latinos de sua vizinhança.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
Ao contrário de outros comediantes negros que surgiram nesta era, Morgan não tentou transcender as caricaturas raciais em seu material. Mas ele dificilmente poderia ser acusado de perpetuar estereótipos, também, porque conhecia em primeira mão o mundo desfavorecido que estava enviando.
Ele era o segundo de cinco filhos, criado em conjuntos habitacionais em Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, e na seção High Bridge do Bronx. Seu irmão mais velho, Jimmy Morgan Jr., nasceu com paralisia cerebral; seu pai, Jimmy Morgan Sr., era um veterano do Vietnã que se viciou em drogas, abandonou a família e morreu de AIDS em 1987.
Com 20 e poucos anos, as perspectivas de Morgan pareciam pouco mais animadoras: ele era casado, tinha três filhos e vivia da previdência. Mas sua predileção por zombar de amigos e clientes em barracas de frango frito fez com que fosse convidado a apresentar comédia stand-up para DJs locais, o que acabou levando-o ao Uptown Comedy Club, no Harlem.
Em workshops lá, Morgan aprendeu a transformar suas frustrações da vida real em rotinas de stand-up. Entre os personagens que ele desenvolveu estava um garoto desagradável chamado Biscuit que, disse Morgan, era apenas eu quando criança, com um defeito no ombro, porque meu pai não estava por perto.
As pessoas riram dele, ele acrescentou, mas era eu, apenas colocando aquele garotinho zangado na cama.
Ele rapidamente passou de stand-up para um papel coadjuvante na sitcom de Martin Lawrence, Martin, interpretando um conspirador otimista chamado Hustle Man. E em 1996, ele se juntou ao elenco do Saturday Night Live.
ImagemCrédito...Eric Liebowitz / NBC
Em sete temporadas de SNL, o Sr. Morgan foi um jogador coadjuvante formidável, conhecido por suas interpretações de Star Jones, o ex-co-apresentador do The View, e um entusiasta dos animais chamado Brian Fellow, outro em uma linha de adoráveis idiotas. Mas ele se ressentiu da ausência de atores minoritários no programa e das representações sombrias da vida do gueto apresentadas em seus esboços.
A percepção de que nossa comunidade é ‘Oz’, de que é ‘The Wire’, nem sempre é assim, disse ele. Há garotinhas pulando em duplo holandês, garotinhos brincando de skelly, abrindo a bomba Johnny. Há beleza ali.
Lorne Michaels, o produtor executivo da SNL, disse que as dificuldades iniciais de Morgan para entrar no show não eram incomuns para um novo artista, mas podem ter sido exacerbadas por questões raciais.
Ele tinha um pé na cultura hip-hop e outro na cultura ‘SNL’, e acho que ele conseguiu superar isso, disse Michaels em uma entrevista por telefone. Mas acho que ele fez isso com grande despesa pessoal. Por ter interpretado tantos personagens perdidos no show, Morgan pode ter sentido que deveria exibir essa mesma imprudência fora das câmeras também. Ele havia desenvolvido uma reputação, disse Michaels, e passou uma enorme quantidade de tempo cumprindo-a.
Em particular, o ambiente do programa de sessões de escrita durante toda a noite, festas e pós-festas proporcionou ao Sr. Morgan oportunidades ininterruptas de consumir álcool. Hoje, ele considera aquela época o início de um problema com a bebida, cuja gravidade ele só recentemente passou a compreender. Como comediante, ele disse: Você pode fazer uma de duas coisas: pode ser o artista que pinta o quadro ou pode estar no quadro. Uma vez que você está na foto, não é engraçado.
Em 2003, Morgan recebeu sua própria comédia da NBC, The Tracy Morgan Show, na qual Michaels atuou como produtor executivo. A remoção de sua família para Los Angeles colocou uma grande pressão sobre Morgan, e o programa, uma sitcom familiar convencional da classe trabalhadora, foi cancelado após quatro meses. Seu hábito de beber piorou e ele foi banido de várias casas noturnas de West Hollywood. Você coloca o Biggie Smalls e minha camisa está saindo, ele disse.
Dois anos depois, quando a Sra. Fey e o Sr. Michaels estavam desenvolvendo 30 Rock, eles não se intimidaram em escalar Morgan para um papel principal, acreditando que ele poderia representar um contraponto perfeito tanto para Baldwin quanto para a Sra. Fey, que interpreta a atormentada produtora de televisão Liz Lemon.
ImagemCrédito...Virginia Sherwood
Em 30 Rock, o Sr. Morgan pode ser um porta-voz para ultrajante ?? e potencialmente ofensivo ?? piadas com conotações raciais. Seu personagem tentou estrelar um filme biográfico de Thomas Jefferson (depois de concluir que ele era descendente de Jefferson e Sally Hemings); fugiu de uma poderosa cabala chamada Black Crusaders (um grupo que ele acredita incluir Bill Cosby, Colin Powell e Gordon da Vila Sésamo); e tentou lutar com cães para melhorar sua imagem de bad boy.
Morgan disse que não viu uma agenda mais profunda em ação nessas linhas de história. Quanto mais politicamente incorreta for a comédia, disse ele, mais engraçada será.
Mas para os produtores de 30 Rock, o Sr. Morgan é muitas vezes uma flecha voltada para atitudes obsoletas, mas duradouras sobre raça, uma bússola que aponta, em particular, para a compreensão superficial dos personagens brancos sobre o assunto. Robert Carlock, um produtor executivo do programa, citou um episódio em que o personagem da Sra. Fey conclui erroneamente, a partir de medos liberais realmente equivocados e culpa, que o personagem de Morgan não consegue ler; ele a deixa acreditar nisso, contanto que isso o tire do trabalho. Isso apenas alimenta seu liberalismo bem-intencionado, mas autocongratulatório, disse Carlock, para tirar vantagem total dela.
O perigo de retratar um personagem sem noção de forma tão convincente é quando o público não consegue distinguir entre o ator e o papel. Jimmy Kimmel, o apresentador de um programa de entrevistas e amigo de longa data de Morgan, disse que encontrou um vídeo na Internet que pretendia mostrar Morgan dando uma entrevista na televisão enquanto estava bêbado.
Eu assisti, disse Kimmel, e soube imediatamente que ele não estava bêbado. Ele está apenas interpretando seu personagem, e o anfitrião local não o conhecia bem o suficiente, apenas não entendia o que estava acontecendo.
O problema com a bebida do Sr. Morgan certamente contribuiu para essa percepção. Depois de uma prisão por dirigir embriagado em 2005 e outra em 2006, ele recebeu uma tornozeleira em maio de 2007 que monitorava o nível de álcool em seu sangue; naquele mês de setembro, ele foi obrigado a usá-lo por mais 80 dias, após mais uma infração por bebida.
Àquela altura, seus colegas de elenco do 30 Rock estavam preocupados com sua segurança, e Baldwin avisou Morgan que ele estava colocando sua carreira e sua vida em risco. Alec foi o único que realmente me ligou, perguntou se estou bem? O Sr. Morgan lembrou. E então ele disse: ‘Não estrague tudo, filho’.
ImagemCrédito...Norman Ng / NBCU
Baldwin, que viu seu irmão Daniel lutar contra o abuso de substâncias, disse que sua intervenção foi motivada por um profundo afeto e admiração por Morgan.
Artistas que são alcoólatras e viciados em drogas tendem a se enquadrar em duas classes, disse Baldwin em uma entrevista por telefone. Aqueles que são alcoólatras e viciados em drogas porque realmente não têm muito talento, e aqueles que são alcoólatras e viciados em drogas porque têm uma quantidade enorme de talento.
O Sr. Baldwin acrescentou: Eu sou alguém que pode entregar uma linha engraçada, escrita por outra pessoa. Tracy é alguém que pode simplesmente ficar ali e abrir a boca, e ele é engraçado.
Morgan diz que está sóbrio há quase um ano. Mas ele não escapou ileso: em janeiro, sua esposa, Sabina, pediu o divórcio. Ela disse: ‘Quero sair desta montanha-russa’, disse Morgan. Porque eu estava agindo muito instável. Mas eu sou um artista, e a maioria dos artistas tem um vício.
No ano passado, Morgan descobriu que seu diabetes, que foi diagnosticado pela primeira vez há cerca de 12 anos, mas que ele nunca levou a sério, havia piorado. Depois de desenvolver febre de 40 graus em uma sessão de fotos de 30 Rock, ele passou um mês entre o set e o hospital. Agora ele verifica o açúcar no sangue regularmente e se injeta insulina antes das refeições.
Desnecessário dizer que haverá um episódio de 30 Rock nesta temporada em que Tracy Jordan também descobre que ele corre o risco de desenvolver diabetes; é uma sátira ?? com a bênção do Sr. Morgan ?? da percepção de que os negros confiam menos nos médicos do que os brancos. Parece haver esse possível lapso cultural, disse a Sra. Fey, que quando o médico lhe diz: ‘Você tem diabetes’, você realmente tem diabetes. Você não pode comer amendoim M & Ms.
A uma semana de seu aniversário de 40 anos, o Sr. Morgan diz que é um homem mudado. Ele é amigo dos três filhos, todos em idade universitária (ou em idade de fazer bebês, como ele prefere descrevê-los) e tem uma namorada.
Os amigos de Morgan dizem que esperam que ele tenha se recuperado, mas essa esperança é temperada pelo conhecimento de que seus lapsos são o que o tornou o comediante que é. Richard Pryor cresceu em um bordel, disse o dramaturgo e cineasta David E. Talbert, que dirigiu Morgan no filme de comédia Primeiro Domingo. Ninguém gostaria que alguém crescesse lá. Mas você substituiria isso para perder toda a comédia que recebemos de Richard Pryor?
Morgan disse que sabe onde uma vida de mau comportamento, perseguida a serviço de fazer os outros rir, o levará. Você faz alguém abrir um sorriso, isso é uma coisa linda, disse ele. Então eu acho que todos os comediantes estão ganhando suas asas para o céu. Todos nós vamos para o céu, mas nem todo mundo vai ganhar suas asas. Algumas pessoas serão apenas anjos normais. Fazendo limpeza, trabalho de zelador.
No céu, ele disse com orgulho, vou sentar no sofá com Oprah.