'Watchmen' está chegando. (Na verdade, nunca saiu.)
Uma nova adaptação da história em quadrinhos Watchmen está chegando à HBO. O original mudou os contos de super-heróis - e a cultura pop em geral - para sempre.
Um homem vestido de Rorschach, um personagem de Watchmen, na New York Comic Con 2019.Crédito...Landon Nordeman para The New York Times
Apoiado por
Continue lendo a história principalWatchmen, uma série de quadrinhos de 12 partes publicada em 1986 e 1987, é agora universalmente aclamada como a maior revista em quadrinhos de super-heróis de todos os tempos, mas o que isso significa exatamente? Se eu lhe disser que um álbum de polca foi considerado o maior álbum de polca de todos os tempos, isso não dirá muito sobre a música em si ou as maneiras como alterou para sempre o curso da polca. Agora imagine que vivemos em um mundo onde a polca passou a dominar as paradas da Billboard, é tocada exclusivamente em quase todos os canais de streaming, gera bilhões de dólares em lucros a cada ano e é produzida quase excluindo todos os outros gêneros musicais. Isso mudaria sua curiosidade sobre um clássico da polca de 30 anos altamente influente?
O legado dos Watchmen originais A história em quadrinhos é de interesse renovado hoje, graças à chegada de uma nova série da HBO com o mesmo nome, criada por Damon Lindelof. Em vez de tentar uma adaptação direta - um feito que se provou traiçoeiro, senão impossível no passado - Lindelof descreveu sua premissa como um remix contemporâneo do original, semelhante à conexão do Novo Testamento com o Velho (analogia dele, não minha ) Tendo visto os primeiros seis episódios, posso relatar que a série de Lindelof tem uma relação complexa e incômoda com seu material de origem, assim como seu material de origem tem uma relação complexa e incômoda com o gênero do super-herói como um todo. Ainda assim, o programa Watchmen se encarregou da mesma missão que a história em quadrinhos empreendeu com tanto sucesso há 30 anos: reinventar uma mitologia pop que, gostando ou não, engoliu toda a cultura.
Vamos voltar para 1986. Se você, como eu, passou aquela década como um adolescente amante de quadrinhos, você deve se lembrar que as coisas estavam acontecendo muito rapidamente. Os quadrinhos de super-heróis, há muito considerados uma indulgência juvenil popular, mas criticamente desconsiderada, estavam passando por um renascimento artístico impressionante .
Durante a maior parte do século, as histórias de super-heróis apresentavam um cruzado fantasiado ou uma equipe de cruzados lutando contra um vilão em trajes igualmente fantasiosos, algumas peças teatrais bam-pow e o triunfo do bem sobre o mal. O maior dilema do Superman era manter sua identidade secreta em segredo e, na ocasião, descobrir como cortar seu invulnerável cabelo kryptoniano. (Em uma história em quadrinhos, ele usou uma configuração complicada de espelhos de mão e sua própria visão de calor.) Batman foi escalado como um solitário taciturno, mas ele ainda existia na imaginação popular mais ampla na encarnação exagerada de Adam West da TV. A narração de histórias nas duas principais editoras de quadrinhos, Marvel e DC, deu passos de bebê em direção à complexidade, o auge do qual foi provavelmente o enredo de Dark Phoenix de Uncanny X-Men, em que um dos heróis obtém poder ilimitado e se sacrifica pelos bem maior.
Imagem
Crédito...DC Comics
Quanto a outros meios, os super-heróis estavam se debatendo. Ninguém ainda tinha descoberto como colocar um adulto adulto de verdade em spandex da cabeça aos pés e fazer com que pareça qualquer coisa menos bobo. O filme Superman de Richard Donner de 1978 foi um sucesso, mas principalmente porque capturou a pureza à prova de balas do protetor da bandeira da América em um momento de insegurança nacional, não porque explorou sua complexidade. Na TV, o maior herói americano estreou em 1981, apresentando um infeliz professor de segundo grau que se depara com superpoderes por meio de intervenção alienígena. O show durou três temporadas e conquistou o carinho dos fãs de quadrinhos, o que fala menos de sua qualidade do que do apetite reprimido por uma representação fantasiada na tela. Por mais difícil que seja de acreditar agora, os super-heróis da cultura pop eram considerados um subgênero de nicho, e a noção de que alguém poderia fazer um programa de TV ou filme sério sobre eles era, em 1986, uma fantasia rebuscada.
Então veio Watchmen.
Escrito por Alan Moore, ilustrado por Dave Gibbons e colorido por John Higgins, Watchmen não melhorou tanto nos quadrinhos de super-heróis anteriores, mas os virou do avesso e expôs suas engrenagens. Ao tentar pensar em uma analogia que não seja uma história em quadrinhos que seja paralela ao impacto revolucionário dos quadrinhos, o exemplo mais óbvio que posso dar é - não ria - Ulisses. Watchmen não apenas superou as histórias em quadrinhos anteriores em qualidade, complexidade e ambição, mas também reinventou o que uma história sobre super-heróis poderia aspirar a ser. Pedia a seus leitores que levassem os super-heróis a sério, o que fazia sentido - quem os leva mais a sério do que os leitores de quadrinhos? - e parecia totalmente novo, visto que significava considerar os heróis como humanos falíveis e complexos, propensos à gama de emoções feias e vergonhosas reconhecíveis no mundo real. Anteriormente, nos foi mostrado que um herói como o Superman pode se sentir triste. Mas raramente nos foi mostrado que ele pode se sentir vingativo, invejoso ou vaidoso.
ImagemCrédito...DC Comics
Watchmen se passa em 1985 em uma linha do tempo americana alternativa em que os Estados Unidos venceram a Guerra do Vietnã, Richard Nixon foi presidente por 17 anos e vigilantes fantasiados foram proibidos, exceto por alguns agentes governamentais especiais. A ação gira em torno de um grupo de heróis agora aposentados, quebrados, acima do peso e cheios de arrependimentos. Quando a história começa, um desses heróis, o Comediante, foi atirado de uma janela de um prédio alto. Seu ex-colega, um violento sociopata chamado Rorschach, investiga sua morte e, ao fazê-lo, descobre uma história de segredos sórdidos e traições, incluindo estupro, sadismo e assassinato. Por tudo isso, em uma atmosfera de paranóia clássica dos anos 80, a Guerra Fria com a Rússia ameaça desencadear o Armagedom, o relógio do fim do mundo bate cada vez mais perto da meia-noite e uma catástrofe global se aproxima da qual nenhum herói em meia-calça pode esperar salvar o mundo.
Watchmen também chegou durante o que, em retrospectiva, foi um annus mirabilis para histórias em quadrinhos. O ano de 1986 viu a publicação de Maus: A Survivor's Tale de Art Spiegelman, uma história em quadrinhos alegórica sobre o Holocausto que mais tarde recebeu um Prêmio Pulitzer de citação especial, bem como a série de Frank Miller The Dark Knight Returns, que imaginava um Batman envelhecido em um Gotham distópico lutando contra um Superman com inclinações fascistas. A visão de Miller de Batman como um símbolo sombrio de ambigüidade moral deu origem a todas as representações na tela grande desde então, incluindo a trilogia de Christopher Nolan e o Coringa que conquistou as bilheterias deste ano. Na verdade, dada a quantidade de mitologia de super-heróis que se metastatizou nos últimos 30 anos, não é exagero dizer que 1986 alterou para sempre o curso da cultura pop em grande escala.
ImagemCrédito...Warner Bros. Pictures
ImagemCrédito...Mark Hill / HBO
No entanto, Watchmen, com todos os seus louros, sempre teve um legado mais discreto, ou pelo menos menos lucrativo. Esforços anteriores para exportar a história em quadrinhos para as telas foram notoriamente problemáticos: durante anos, Terry Gilliam lutou com uma versão em filme que nunca se materializou, e o próprio Alan Moore disse uma vez sobre a história em quadrinhos, eu tendo a considerá-la não filtrável. O diretor Zack Snyder lucrou com a influência que ganhou de 300 para fazer um filme Watchmen em 2009, que foi criticado tanto por sua excessiva fidelidade ao material de origem quanto por sua incapacidade de capturar o brilho inefável que tornou aquela história em quadrinhos lendária.
Ainda assim, quando olhamos para trás de nosso momento atual saturado de super-heróis, Watchmen se destaca como o quadrinho mais influente de todos. Seu tom e abordagem se tornaram a linguagem de fato das narrativas de quadrinhos. Todo conto de herói fantasiado que leva a sério as motivações e manias de seus súditos - e nos pede para levá-los a sério - de Kick-Ass a Vingadores: Endgame a Joker a Arrow e a série Amazon The Boys, deve sua existência a Watchmen. Essa história em quadrinhos não apenas despertou uma geração de fãs (e futuros criadores) para as possibilidades maiores do gênero, mas forneceu um modelo de como usar tropos de super-heróis para contar histórias humanas espinhosas. Watchmen não era um teatro bam-pow. Isso minou radicalmente a premissa fundamental dos próprios quadrinhos de super-heróis. Ousou propor que vestir uma máscara ou envolver-se nas cores da bandeira para dispensar alguma versão da justiça é em si um ato moralmente problemático, até mesmo questionável. Watchmen dissecou os personagens que fizeram isso e os leitores - nós - que os amamos. Desafiou e mudou tudo.
Portanto, é engraçado nos encontrarmos 30 anos depois em um mundo que está mais obcecado pelos cruzados com capa do que nunca. Todos aqueles filmes e programas sérios que antes pareciam tão improváveis? Eles agora dominam a cultura tão completamente que ameaçam asfixiá-la. Por isso, também temos Watchmen para agradecer ou culpar. Um exemplo frequentemente citado de como os quadrinhos infatigáveis se tornaram é o sucesso da franquia de filmes Guardiões da Galáxia - uma série construída em torno de uma montagem menor e francamente absurda de personagens da Marvel que inclui um guaxinim falante e uma árvore senciente. O que é notado com menos frequência é que James Gunn, que adaptou Guardians, foi contratado pela Marvel por causa de seu filme independente de 2010, Super, uma comédia sombria e violenta sobre um cozinheiro que veste uma fantasia caseira para salvar sua esposa das drogas concessionários. Super não foi um sucesso, mas abriu caminho para os Guardiões. ' E é exatamente o tipo de interrogatório de máscaras como metáforas de nosso amor por super-heróis que só poderia existir em um mundo pós-Sentinela.
ImagemCrédito...Landon Nordeman para The New York Times
ImagemCrédito...Landon Nordeman para The New York Times
ImagemCrédito...Landon Nordeman para The New York Times
Com Watchmen da HBO, Lindelof, o autor de TV que pilotou Lost e criou The Leftovers, atualizou as preocupações dos quadrinhos. Foram-se as ansiedades vintage dos anos 80 sobre nuvens de cogumelo e chauvinismo tóxico, substituídas por questões mais contemporâneas, como reconciliação racial e mudança de identidade. O show estreia no domingo, e é muito cedo para dizer se essa abordagem de remix vai acertar; os primeiros episódios parecem reminiscentes da série de TV Fargo de Noah Hawley. Eles ecoam o original em tons, enquanto criam novos enredos e personagens do zero. É uma receita complicada que provavelmente agradará tanto os superfãs de Watchmen quanto os espectadores curiosos ou os desapontará igualmente por diferentes razões.
O que os Watchmen de Lindelof ilustram, porém, é o balanço duradouro do original. Lindelof está tentando lidar com nossa mitologia monolítica de super-heróis, assim como os gibis costumavam fazer. Apesar de toda a sua presciência, a história em quadrinhos de Watchmen nunca poderia ter imaginado uma cultura em que os produtos de entretenimento de maior bilheteria sejam quase todos baseados em histórias em quadrinhos, os super-heróis ocupam quase todos os cantos de cada tela que assistimos e os vilões da polpa podem plausivelmente ser reformulados com a gravidade do cinema vintage dos anos 70. Mesmo assim, Watchmen tornou tudo isso possível. Não é apenas a inspiração para esta nova série da HBO, é a razão pela qual uma série de TV de prestígio que nos pede para levar as pessoas fantasiadas a sério pode existir em primeiro lugar.
Dentro uma entrevista publicado não muito depois do aparecimento de Watchmen, Alan Moore foi questionado sobre as conotações fascistas inerentes aos super-heróis - a ligação, agora muito discutida, entre o Superman e o Übermensch de Nietzsche . Ele respondeu que examinar a política fascista não era realmente nossa intenção. Nossa intenção era mostrar como os super-heróis podem deformar o mundo apenas por estarem lá. Ao tratar os super-humanos como totalmente humanos, como suscetíveis a um espectro de falhas e falhas, e como as figuras em torno das quais, para o bem e para o mal, nossa mitologia coletiva é agora construída, Watchmen brilhantemente colocou um martelo nos pés de barro dos deuses dourados dos quadrinhos . Mas ao invés de derrubar esses deuses, Watchmen inaugurou uma era em que esses ídolos de ouro estão mais altos do que nunca, montados em toda a cultura, lançando sombras inevitáveis. Agora vivemos em um mundo deformado por super-heróis. É o mundo que Watchmen criou e aquele sobre o qual nos alertou.