‘Quando eles nos vêem’ transforma suas vítimas em heróis
A minissérie de Ava DuVernay retrata o preço excruciante que a perseguição e o encarceramento tiveram sobre os adolescentes conhecidos como Central Park Five.
Eu tinha 13 anos, apenas um ano mais jovem que Kevin Richardson e Raymond Santana, dois dos meninos que compunham o Central Park Five, quando foram injustamente condenados por espancar e estuprar a corredora branca Trisha Meili em 1989.
Eu tinha acabado de retornar aos Estados Unidos depois de viver três anos no país de meu pai, Trinidad e Tobago, e dos melodramas televisionados que iriam cimentar minha maioridade como mulher negra - Anita Hill testemunhando nas audiências de confirmação de Clarence Thomas, o videoteipe de policiais de Los Angeles espancando Rodney King, o OJ Simpson Bronco chase - ainda não tinha acontecido.
Em 1989, eu ainda era um novato nas regras e rituais do racismo americano. Mas, como tantos outros garotos afro-americanos e latinos que moravam na área metropolitana de Nova York, eu estava prestes a pegar uma cartilha: o caso do corredor do Central Park.
Por causa da minha proximidade com o julgamento, pensei que estaria preparado para assistir When They See Us, minissérie de quatro partes do Netflix de Ava DuVernay, que estreou na sexta-feira, que retrata os acontecimentos horríveis em torno do caso e o tributo excruciante do público perseguição e rápida condenação tiveram esses adolescentes e suas famílias.
Em vez disso, demorei dois dias para assistir ao primeiro episódio e, após cada pausa, tive que me convencer de que poderia assistir à próxima cena.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Não porque este programa carece de beleza ou profundidade. É um elenco cuidadoso, com ritmo adequado e visualmente deslumbrante, graças ao colaborador de longa data de DuVernay, o diretor de fotografia Bradford Young. Na verdade, When They See Us é o trabalho mais forte da DuVernay até o momento. Mas o que o torna tão devastador é o seu retrato implacável de um sistema de justiça criminal que trava, bode expiatório e brutaliza crianças americanas negras e pardas com facilidade e entusiasmo. Em parte canto fúnebre, em parte acusação, a série se destaca porque insiste que vejamos os meninos como eles já foram e como sempre se viram: inocentes.
[Leia uma entrevista com o Central Park Five.]
When They See Us não é o primeiro projeto a se aprofundar neste assunto. Em 2003, Meili publicou um livro de memórias, Eu Sou o Corredor do Central Park: Uma História de Esperança e Possibilidade, no qual ela revelou publicamente sua identidade pela primeira vez, contou sua provação e disse que não tem nenhuma memória de seu ataque e foi dito por médicos que ela nunca saberia.
Mas, como uma minissérie de televisão, o projeto de DuVernay se beneficia mais diretamente da pesquisa de arquivos encontrada no documentário de 2012 The Central Park Five, dirigido por Ken Burns, Sarah Burns e David McMahon. Estreando no início do segundo mandato do presidente Obama, o filme se posicionou como uma espécie de perdão público, escreveu Manohla Dargis em sua crítica no New York Times. Igualdade de medidas de investigação criminal, exumação cultural e uma consideração de raça em uma América supostamente pós-racial, busca esclarecer as coisas.
Sete anos depois, a América parece muito diferente. Como resultado, a história de DuVernay evita o tom moderado do documentário por um ultraje mais parecido com a próxima ópera de Anthony Davis, The Central Park Five, e Alexandra Bell’s nova série de estampas, Nenhum Humano Envolvido - Depois de Sylvia Wynter. Aparecendo na Bienal de Whitney deste ano, as fotolitografias de Bell criticam a cobertura da mídia do caso do corredor do Central Park - especialmente o New York Daily News e suas manchetes racistas como os saqueadores do parque chamam de 'Wilding' e Wolf Pack's Prey - e a publicação de 1989 de Donald Trump anúncio de jornal pedindo a execução desses adolescentes.
E é o horror da demanda de página inteira de Trump de US $ 85.000 e a corrida imprudente e racista para demonizar as crianças que exemplificou, que constituem o pano de fundo desta minissérie. (Esta semana ofereceu um contraste notável na forma do Twitter do presidente Trump resposta às conclusões de Robert Mueller: Não havia evidências suficientes e, portanto, em nosso país, uma pessoa é inocente.)
Em primeiro plano, no entanto, está uma história mais recente e ainda mais rica: When They See Us restaura a inocência infantil que a mídia, a polícia e os promotores fizeram de tudo para negar e distorcer. Também lamenta os anos perdidos pelas cinco vítimas, condenadas quando meninos e libertadas como homens.
ImagemCrédito...Atsushi Nishijima / Netflix
O tempo é fundamental aqui. Estreando in medias res, o primeiro episódio não começa no Central Park, mas no conforto e familiaridade do bairro residencial masculino do Harlem. Suas brincadeiras e inquietação adolescente, e as aparências juvenis dos atores, enfatizam a ingenuidade e vulnerabilidade que permite que eles sejam explorados e coagidos a confissões por policiais que os detiveram e interrogaram por 14 a 30 horas, muitas vezes sem seus pais presentes.
O segundo episódio é ainda mais angustiante porque segue a conspiração - não aquela da qual os meninos são acusados, mas aquela montada pela polícia e promotores que falsificam prazos e negligenciam evidências cruciais a fim de expedir um veredicto de culpado. Nos dois episódios finais, todos menos um dos garotos é refeito com um ator mais velho, para marcar o quanto eles e o mundo mudaram. (Korey Wise, o mais velho dos meninos, que foi julgado como um adulto e condenado a 5 a 15 anos, é interpretado por um fascinante Jharrel Jerome, conhecido por Moonlight.)
[Leia a história do caso do Central Park Five.]
DuVernay já explorou a brutalidade policial e o encarceramento em massa antes, em seu filme Middle of Nowhere, seu documentário indicado ao Oscar 13º e sua série de TV Queen Sugar. Mas ela usa o tempo de maneira diferente aqui, desacelerando o suficiente para que o espectador sinta a intensidade da perplexidade dos meninos com sua configuração pelos policiais e, em seguida, acelerando enquanto observamos esses homens se ajustarem de volta à sociedade, para sempre contaminados por suas experiências.
O efeito é um conjunto de reversões em que DuVernay usa as convenções do drama do crime para derrubar nossas lealdades típicas aos protagonistas da polícia e mudar nosso olhar dos poderosos para os alvos de seu racismo institucional.
Na verdade, este caso foi resolvido não por uma investigação policial rigorosa, mas por um encontro casual e uma admissão incomum de culpa. Doze anos depois que os cinco foram condenados, Matias Reyes, um assassino e estuprador em série (com quem Wise teve breves encontros na prisão), confessou aos oficiais da prisão que foi ele quem atacou Meili. Em 2002, depois que novas evidências de DNA corroboraram a versão de Reyes dos eventos, as condenações do Central Park Five foram anuladas. E em 2014, eles ganharam um acordo histórico de $ 41 milhões da cidade. Nenhuma quantia de dinheiro poderia ter nos devolvido nosso tempo, Yusef Salaam, que tinha 15 anos na época de sua condenação, recentemente disse em uma entrevista.
When They See Us não tem a pretensão de recuperar o tempo perdido. Em vez disso, nos dá algo que ainda não vimos completamente: a humanidade deles e a intimidade que esses meninos cultivaram com suas famílias e, ao longo do tempo, uns com os outros para sobreviver. Ao fazer isso, Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise e Yusef Salaam emergem como os heróis de sua própria história - e se prestarmos atenção à mensagem urgente da série sobre a reforma da justiça criminal, a nossa também.