A série de terror AMC é uma das várias adaptações que o autor de terror best-seller (e filho de Stephen King) tem em andamento, após várias tentativas paralisadas.
Em uma manhã ensolarada de primavera em um hotel perto do Central Park, o escritor Joe Hill acomodou-se em uma cadeira estofada diante de uma lareira no estilo do século 18, recebeu chá e sanduíches - retangulares, sem a casca - e acariciou sua barba grisalha. Ele estava lá para falar sobre um velho vil com dentes podres que se banqueteia com as almas de crianças pequenas.
O contraste era algo que ele parecia apreciar, com autoconsciência.
O chá que estou bebendo se chama Criaturas Místicas, o que é um pouco no nariz para os temas de hoje, disse ele. Mas vamos seguir em frente.
Esses temas, sem nenhuma ordem particular, incluíam: vampirismo; feminismo; sobrenaturalismo; sadismo; seu pai, o romancista mais vendido Stephen King; e seu próprio romance best-seller NOS4A2, que se transformou em uma série de TV que estreia no domingo na AMC. Uma atualização do clássico conto de vampiros (o título é uma peça de Nosferatu), a série segue uma jovem heroína sobrenaturalmente talentosa de uma casa destruída na Nova Inglaterra e suas batalhas contra o vilão Charlie Manx, que leva crianças em um Rolls-Royce demoníaco para um lugar terrível chamado Christmasland.
ImagemCrédito...William Morrow and Company
NOS4A2 é a primeira das histórias de Hill a chegar à telinha e um dos vários projetos de TV que ele agora tem em andamento, uma reversão dramática da sorte após várias tentativas paralisadas. Misfires incluiu uma reinicialização da série de terror de George A. Romero, Tales From the Darkside, que nunca passou do estágio piloto depois que Hill escreveu vários roteiros, e duas adaptações de Locke & Key, uma história em quadrinhos que Hill fez com o artista Gabriel Rodríguez. Pilotos separados foram produzidos para cada um - primeiro para a Fox, depois para o Hulu - mas ambos foram descartados.
Então, de repente, abundância: além do NOS4A2, Locke & Key foi finalmente escolhido para uma série da Netflix, que deve estrear no início do próximo ano. Um filme da Netflix baseado em In the Tall Grass, um conto que Hill escreveu com seu pai, é esperado neste outono.
E em um desenvolvimento que completa um círculo pessoal para Hill, o serviço de streaming Shudder está em pós-produção de uma adaptação de seu conto de 2014 By the Silver Water of Lake Champlain para a série de antologia Creepshow, uma reinicialização do filme de 1982 escrito por King - que também estrelou Hill como um menino.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
Eu sinto que tive uma verdadeira corrida de sorte, disse ele. Mas é uma espécie de corrida do ouro, certo?
Redes e serviços de streaming agora estavam aspirando livros, gibis e contos, argumentou ele, o que apresentava novas oportunidades para escritores que trabalhavam com suspense e conceitos elevados.
Veremos quanto tempo dura, acrescentou. Provavelmente até que o apocalipse ambiental acabe com todos nós.
ImagemCrédito...Zach Dilgard / AMC
O NOS4A2 percorreu um caminho relativamente simples para a TV. Publicado em 2013, o romance foi um best-seller imediato; em 2015, ele encontrou seu caminho para a AMC, que fez do terror uma parte central de sua programação. The Walking Dead continua a ser um dos programas mais populares da TV, e um spinoff, Fear the Walking Dead, começa sua quinta temporada no domingo como o lead-in para NOS4A2. Neste verão, a AMC apresentará uma segunda temporada de sua bem recebida série antológica The Terror, que traz terror sobrenatural a cenários históricos.
As adaptações para as telas de histórias extensas são, claro, uma tradição na família de Hill. Dezenas de histórias de seu pai foram adaptadas, muitas em clássicos, como Carrie, The Dead Zone e The Shawshank Redemption. Outros, como Maximum Overdrive e The Lawnmower Man ... não eram tão clássicos. (AMC também está desenvolvendo um roteiro piloto baseado em Sleeping Beauties, um romance escrito por Stephen e Owen King, irmão de Hill.)
Hill disse que seu pai deu alguns bons conselhos sobre as vicissitudes de ter um trabalho adaptado, um processo sobre o qual o escritor muitas vezes tem pouco controle depois que os direitos são vendidos.
Ele dizia: ‘Se alguém pega um dos meus romances e faz um filme brilhante, isso não torna o meu romance nem uma palavra melhor’, disse Hill. O importante, King disse a ele, era trabalhar no próximo livro.
Por mais valioso que fosse ter o pai do escritor de terror mais famoso do mundo, Hill estava determinado a ter sucesso por seus próprios méritos. Eu sabia quando tinha 12 anos que realmente queria inventar coisas para viver, disse ele. Ainda assim, ele estava profundamente inseguro sobre ser levado a sério.
ImagemCrédito...Philip Montgomery para The New York Times
Eu precisava sentir que quando fui publicado, fui publicado pelos motivos certos, disse ele. Daí o pseudônimo, que Hill adotou na faculdade - uma abreviação de seu nome completo, Joseph Hillstrom King.
(Isso não quer dizer que não haja lealdade familiar: da reverenciada adaptação de O Iluminado de Stanley Kubrick, que King odiava, Hill disse: tem uma atuação icônica de Jack Nicholson, o que torna fácil ignorar como o resto do filme é péssimo .)
Depois de tentativas iniciais de se separar ainda mais - escrevendo o que ele chamou de histórias do tipo nova-iorquina sobre divórcio, crianças difíceis e tédio na meia-idade - ele logo percebeu que as histórias não tinham vida interior. Depois que ele abraçou a narrativa misteriosa que sempre amou, o sucesso logo o seguiu, incluindo vários romances best-sellers. (Sua identidade era oficialmente descoberto por variedade em 2006.)
NOS4A2, o terceiro romance de Hill, era uma escolha óbvia para a televisão, disse David Madden, presidente de programação das redes de entretenimento da AMC. Madden acreditava que nos últimos anos havia visto um interesse cada vez maior no que ele chamou de terror imersivo, com seus arcos mais longos e construção detalhada do personagem.
Eu não acho que você poderia ter compactado isso em uma hora e 45 minutos e feito qualquer versão da justiça, disse Madden. (O segundo romance de Hill, Horns, foi transformado em filme, lançado em 2014 com críticas medianas.)
Ainda assim, o mundo do NOS4A2 exigia alguma compressão, embora os episódios de 10 horas da 1ª temporada cubram apenas um terço do romance. O protagonista Vic McQueen tinha 8 anos quando o romance começa; na série, ela está no último ano do ensino médio com uma bicicleta suja. E muito da história de fundo de Manx foi extraída da história em quadrinhos spinoff de Hill, Wraith, nomeada em homenagem ao modelo do Rolls-Royce de 1938 da Manx.
ImagemCrédito...Zach Dilgard / AMC
Você realmente começa a entender que educação horrível Charlie teve quando criança - quão abandonado, quão negligenciado, quão abusado ele foi, disse Zachary Quinto, que assumiu o papel em parte porque foi atraído por sua complexidade moral. Realmente me deu muito para entender que, não, eu não acho que ele seja puro mal. Eu só acho que ele é alguém que se perdeu seriamente.
Jami O’Brien, o showrunner da série e redator principal, disse que Hill tinha sido muito mãos-livres com a adaptação, deixando-a fazer o que ela precisava para trazer a história para um meio diferente. Mas os dois trocaram ideias.
Tivemos muitas conversas sobre tom, sobre voz, disse ela. Lembro-me da primeira conversa que tive com ele, quando ele me disse: ‘Não há nada mais assustador do que uma bengala de doce em julho’. E segurei isso como uma forma de pensar sobre as partes assustadoras do show.
Eles concordaram que a perspectiva feminina dos jovens protagonistas deveria conduzir a produção: a sala dos roteiristas era deliberadamente composta principalmente por mulheres. Kari Skogland, que dirigiu vários episódios de The Handmaid’s Tale, foi contratada para dirigir os dois primeiros para NOS4A2, uma tentativa de definir nosso tom desde o início, disse O’Brien.
Comprimir a história também permitiu que O'Brien confinasse a interpretação de Vic a uma única atriz. Ashleigh Cummings (Miss Fisher’s Murder Mysteries), que interpreta Vic, disse que se sentiu atraída pelo personagem em parte porque confiava em outros poderes além dos tradicionalmente masculinos, valorizados na maioria das super-heroínas. Era importante, disse ela, ampliar o escopo do termo 'força' para incluir qualidades que são tipicamente atribuídas como femininas.
Ela tem a coragem e a bravura que você vê em mulheres super-heroínas, mas seu músculo mais forte é na verdade o coração, disse Cummings. E seus superpoderes são sua criatividade, sua intuição, sua empatia, sua vulnerabilidade.
Parecia importante para Hill que sua marca de horror transmitisse essa profundidade de caráter, além do sangue e das entranhas. (Embora a história também tenha muito disso.) A televisão era ótima para isso, observou ele, porque um espectador poderia realmente se apaixonar pelos personagens durante muitas semanas e meses e, assim, torcer por eles.
Acho que algumas pessoas pensam que o terror tem a ver com sadismo; trata-se de atirar intestinos para a câmera, disse ele. E alguns são. E eu gosto de algumas dessas coisas. Mas acho que o horror realmente eficaz é a empatia.