Woody Allen, Mia Farrow e o que a cultura popular deseja acreditar
O novo documentário da HBO revisita um escândalo dos anos 1990. O que os espectadores aprendem pode depender das histórias em que confiam sobre mulheres e por quê.
Existem duas histórias. Em um deles, um pai molesta sua filha de 7 anos. No outro, uma mãe ensina a filha a acusar falsamente o pai. Essas histórias, uma proposta por Mia Farrow e seus defensores, uma por Woody Allen e a dele, claramente se contradizem. Nenhuma pessoa sã pode aceitar ambos. Crucialmente, apenas um permite que você se sinta bem em assistir Annie Hall novamente.
Eu era um adolescente em 1992 quando esse escândalo específico estourou, então eu o experimentei através do prisma rachado de narrativas de gênero absorvidas em filmes e programas e furtivamente li os tablóides de supermercado da época: Que uma mulher deve ser bonita, mas não muito bonita, sexy mas não muito sexy, inteligente, mas não muito inteligente, poderoso, mas principalmente de uma forma que significa usar vestidos de frente para o peito e salto alto - mas para você! porque você quer! - e não invade qualquer poder real. Uma curiosidade sobre os saltos altos: eles dificultam a fuga. A cultura me informou que havia maneiras ilimitadas de uma mulher errar - sendo seu corpo, sua carreira, suas acusações de abuso.
Ainda me lembro de um artigo, provavelmente do The National Enquirer, que colocava mulheres famosas umas contra as outras de joelhos. A única estrela com estrelas aceitáveis? O apresentador do Entertainment Tonight Mary Hart . Seus joelhos são realmente lindos, dizia o artigo.
Pensei nessas narrativas enquanto assistia - duas vezes, de uma forma laranja mecânica, com os olhos bem abertos - Allen v. Farrow. Um documentário de quatro partes de Amy Ziering, Kirby Dick e Amy Herdy, agora na HBO, que se centra em um dos escândalos mais complicados do início dos anos 90, a ruptura da relação entre Woody Allen e Mia Farrow e as acusações e contra-acusações e julgamento de custódia e recursos que se seguiram. O casal se conheceu em 1979. Eles tiveram um filho juntos em 1987, Ronan Farrow (que mudou seu nome de Satchel). Em 1991, Allen adotou formalmente os dois filhos mais novos de Mia Farrow, Dylan, a filha que o acusou de abuso, e Moses.
ImagemCrédito...HBO
Em janeiro de 1992, Farrow descobriu Polaroids explícitas que Allen havia tirado de outra de suas filhas, a mais velha dela, Soon-Yi Previn, então com 21 anos. Naquele mês de agosto, Dylan Farrow disse, ela foi abusada quando Allen ficou sozinho com ela por talvez 20 minutos durante sua visita à casa de Mia Farrow em Connecticut. Preocupado com os relatos das babás e com as declarações que Dylan teria feito, Farrow levou a criança ao pediatra. O pediatra relatou a suspeita de abuso às autoridades. Allen entrou com um processo de custódia. Uma investigação criminal começou. A mídia noticiou tudo isso com o tipo de entusiasmo fervoroso que você vê principalmente nos desfiles de circo. (Allen negou consistentemente as acusações.)
Os trabalhos anteriores de Dick e Ziering incluem The Invisible War, uma denúncia de agressão sexual nas forças armadas, e The Hunting Ground, que aborda ataques a campi universitários. Seu último filme, On the Record, explorou as acusações contra o produtor musical Russell Simmons. (Ele negou todas as acusações de sexo não consensual.) Portanto, não, Allen v. Farrow não é exatamente imparcial. Então, novamente, em casos de alegações de abuso, imparcialidade é exatamente o que queremos?
Allen e Soon-Yi Previn se recusaram a participar da série, discutindo recentemente , por meio de um porta-voz, que os cineastas não os haviam avisado o suficiente. Não que Allen tenha apresentado seu próprio caso muito bem. Em uma entrevista coletiva em 1992, ele parece queixoso, magoado. Mais tarde, em uma entrevista de 60 minutos , ele diz que não poderia ter abusado de seu filho naquele momento, porque seria ilógico. É assim que a maioria dos homens aborda a predação? Com listas cuidadosas de prós e contras? (Além disso, aqui está o título do filme de Allen de 2015 sobre um professor assassino que dorme com seu jovem aluno? Homem irracional.)
O documentário mostra evidências que apóiam Allen, principalmente um relatório da Clínica de Abuso Sexual Infantil do Hospital Yale-New Haven, que concluiu que Dylan estava fantasiando ou foi treinado por sua mãe. Do outro lado está o testemunho, em tribunal e para a câmera, de babás, amigos da família e da própria Dylan. O juiz no julgamento de custódia acabou classificando o comportamento de Allen como totalmente impróprio.
ImagemCrédito...HBO
Mas no cerne arrítmico da questão estavam essas duas histórias. Até muito recentemente, o público preferia aquele que permitia a Allen continuar fazendo filmes, filmes em que jovens mulheres comparativamente impotentes se relacionam de boa vontade com homens mais velhos e poderosos.
No verão e no outono passados, enquanto meu casamento estava implodindo silenciosamente, passei o pouco tempo livre que tinha correndo pelo parque perto do meu apartamento no Brooklyn, tentando, eu acho, descobrir minha própria história, 5,3 milhas de cada vez. Enquanto corria, ouvi Você está errado, um podcast irreverente e afiado que frequentemente discute mulheres difamadas dos anos 80, 90 e 2000 - Anna Nicole Smith, Tonya Harding, Janet Jackson, Monica Lewinsky e mais meia dúzia.
Essas histórias abrangem uma gama cabeluda em termos de culpabilidade individual, mas, em todos os casos, a cultura popular encontrou uma maneira de culpar a mulher, muitas vezes para desculpar um homem mais culpado. Veja, por exemplo, o Nipplegate de Janet Jackson, um escândalo que nunca tocou Justin Timberlake. Ou Monica Lewinsky, retratada como uma vagabunda, como se isso de alguma forma negasse o ultrajante desequilíbrio de poder no relacionamento de Bill Clinton com ela. Isso lembra outra lição que aprendi com a mídia dos anos 80 e 90: a única vítima boa é a vítima perfeita. Caso contrário, provavelmente era culpa dela.
Essa narrativa em particular ressurge no recente documentário Framing Britney Spears. Esse filme mostra a mídia na virada do século ansiosa para contar uma história sobre uma estrela agindo de forma inadequada, uma garota festeira enlouquecendo quando deveria estar em casa. Britney: Fora de controle, leia uma capa da Us Weekly . Controle de quem? Convenientemente, o enquadramento do tablóide coloca a espiral de Spears em seus próprios pés descalços. Isso evita impugnar as pessoas com o poder real, os editores de revistas e os executivos das gravadoras que moldaram, policiaram e lucraram com sua imagem.
eu perguntei Sarah Marshall, jornalista e apresentador de You’re Wrong About, por que a cultura popular gosta de retratar as mulheres como cúmplices e merecedoras de desprezo. Isso justifica subjugá-los, disse ela. Se as mulheres forem retiradas aleatoriamente por possuírem o que vemos como um grau alarmante de poder, mesmo que não seja, então talvez elas tenham mais medo de como o exercem.
ImagemCrédito...HBO
A cultura popular finalmente mudou? Em uma recente entrevista por telefone, Anne Helen Petersen , um especialista em fofocas de celebridades e autor de Muito gordo, muito sacanagem, muito alto: a ascensão e o reinado da mulher indisciplinada, discutiu atitudes simpáticas em relação a Allen, Michael Jackson e R. Kelly nos anos 90 e 2000. Não acho que estávamos equipados para lidar com histórias de abuso naquele momento, disse ela. Agora ela vê uma mudança maior em nosso aparato de linguagem para entender e condenar quando se trata de abuso, disse ela.
Talvez possamos rastrear essa mudança se pesquisarmos os escândalos de celebridades do ano passado - envolvendo Marilyn Manson, Shia LaBeouf e outros. Então, novamente, quando se trata de fofoca e censura, a balança para homens e mulheres permanece com pesos diferentes. Armie Hammer teria supostamente pedido para literalmente comer mulheres para provocar indignação. (Ele negou as acusações.) Todos Cardi B e Megan Thee Garanhão tive que fazer era um rap sobre a excitação feminina. Poucas semanas depois de lançar o WAP, Megan Thee Stallion acusou o rapper Tory Lanez de atirar nela em julho, uma acusação que Lanez negou. Alguns usuários de redes sociais sugeriram que a filmagem foi de alguma forma culpa dela .
A série Allen v. Farrow, em parte porque fica do lado de forma inequívoca e acrítica de Mia Farrow, convencerá alguns, mas não todos. Ainda assim, não importa o que aconteceu ou não aconteceu naquele espaço de rastreamento de Connecticut em 1992, e mesmo que saibamos, ou devêssemos saber, que abuso sexual infantil é assustadoramente comum e essa relatórios falsos de abuso são raros , havia uma história em que nossa cultura acreditava. Aqui está como um agora adulto Dylan Farrow colocou em um Entrevista CBS de 2018 : O que eu não entendo é como essa história maluca de minha lavagem cerebral e treinamento é mais verossímil do que o que estou dizendo sobre ser abusada sexualmente pelo meu pai?
Como? Porque essa história reforça as normas de poder e controle. Porque apóia a ideia de que as mulheres são coniventes e indignas de confiança. Porque tornar as mulheres erradas - por seus joelhos, por sua autonomia - é o que nossa cultura adora fazer. E se uma mulher como Mia Farrow - bonita, bem-sucedida, relativamente rica - pudesse ser exposta como uma vilã, torna-se muito mais fácil deslegitimar o resto de nós, especialmente as mulheres de cor, que são mais propensas a sofrer violência sexual e menos provável de relatar isso .
Se você acredita em Allen, sua história é feliz, pelo menos até #MeToo aparecer e complicá-la. Ele se casa com Previn. Ele faz filme após filme. Ele ainda ganha outro Oscar. Se você acredita em Dylan Farrow, reconhece que ela cresceu sabendo que seu agressor ficou impune, que sua carreira floresceu. Esse é um final terrível. Que atitudes nossa cultura teria que sacrificar para imaginar uma melhor?