A 40-Something olha para trás para 'Thirtysomething'
Quando adolescente, uma escritora assistiu secretamente ao drama da ABC em seu porão, tentando aprender sobre casamento. Recuperando agora, ela está surpresa com as lições reais que ela absorveu.
Você nunca vai acreditar como eu cresci. Minha mãe, realmente do nada, tornou-se religiosa quando eu tinha 12 anos. Não apenas uma religiosa regular, acendendo velas de Shabat e renunciando ao porco, mas verdadeiramente ortodoxa. Mega-ortodoxo. Ultra-ortodoxo. Ela e meu pai haviam se divorciado seis anos antes e agora morávamos no Brooklyn, onde na época era chamado de Flatbush e provavelmente foi rebatizado de algo chique. Minha mãe se casou novamente quando eu tinha 14 anos, com uma israelense recém-ortodoxa como ela, e de repente nada em minha casa - agora localizada em Canarsie, que mantém seu nome - fazia sentido.
Literalmente, isso não aconteceu. Eu não sabia hebraico e era isso que eles falavam. Minhas irmãs seguiram avidamente o caminho da minha mãe para a observância. Fui enviado para uma yeshiva e, sem amigos de fora dessa comunidade, comecei a ficar preocupado por não estar sendo preparado para o mundo mais amplo.
A TV, armazenada no porão, era minha porta de entrada para a sociedade dominante. Assisti a um programa muito estranho de curta duração chamado Tribos para aprender como os adolescentes devem interagir. Assisti A Different World para ver como seria a faculdade. Assisti ao noticiário para ter certeza de que não estava pronunciando palavras com sotaque iídiche ou israelense (tanto que fiz uma correção excessiva; só depois de me inscrever para o presente de casamento é que descobri que a palavra espátula não era pronunciada espátula). Assisti a Beverly Hills, 90210, para entender como era a escola pública, como se a religião tornasse a escola mais ou menos terrível do que o secularismo.
Isso não era auto-aversão, eu prometo. (Havia muito disso, mas não era isso.) Isso era autopreservação. Este foi sobrevivência . Eu ia sair de casa e nunca mais usar uma saia longa. Eu ia fumar cigarros e dançar com homens. Eu teria relações sexuais sect-choo-uhl, apesar de ouvir várias vezes durante uma aula de saúde na minha yeshiva que boas meninas não usam preservativos, pare de escrever o que o cirurgião geral está dizendo neste curta!
Eu estava indo para namorar. Eu ia me casar com alguém que não era nem um pouco religioso. E meu casamento seria normal e eu seria uma esposa normal. Mas naquele momento, eu sabia que não tinha chance. Então, numa terça-feira à noite, às 22h, encontrei meu guia de instruções matrimoniais: encontrei Thirtysomething.
Trinta e alguma coisa era um drama ABC com quatro temporadas sobre um grupo de amigos que vivem na Filadélfia e lutam com seus casamentos e relacionamentos ao se estabelecerem para a meia-idade. Estreou em 1987, quando eu tinha 11 anos, mas só fiquei sabendo disso quando estava no 10º ano, pouco antes de ser cancelado. Mas logo foi ao ar tarde da noite na Lifetime, e eu assisti como o Phi Beta Kappa estudioso da sociedade secular que eu havia me tornado.
Porque aqui havia personagens que poderiam me ensinar algo. Aqui estava uma classe social que eu poderia aspirar. Eu queria tanto ser como eles: classe média, confortável, vista, amada, voltada para a carreira, voltada para o relacionamento, torturada por pequenas coisas, mas no geral uma yuppie boa e honesta tentando navegar em seu lugar entre seus valores idealistas e o que o mundo exigia dela. Este foi o meu sonho americano.
Recentemente, estive pensando muito sobre o Thirtysomething novamente. Todos esses anos depois, eu sou publicando meu primeiro romance este mês e acontece que é sobre casamento e como ele mudou conforme nos aproximamos da paridade de gênero (real ou percebida). É sobre este acordo que fazemos, enraizado na observância religiosa e na lei tributária, e tentando descobrir se ainda é válido, se pode ser justo. Ultimamente, enquanto discuto o livro, me perguntam continuamente a mesma coisa: as pessoas queriam saber quando comecei a pensar criticamente sobre o casamento.
A resposta é que tenho feito isso há tanto tempo que não consigo me lembrar. Comecei a me perguntar o quanto o Thirtysomething acabou me influenciando, o quanto fui afetado por aquelas noites, assistindo na escuridão e no silêncio da minha casa de infância. Decidi assistir a série novamente, do começo ao fim. Aqui estou, pensei. Cheguei aos 13 anos de casamento. Não sou mais jovem e impressionável. Eu não estou nem na casa dos 30 anos mais. Eu estou seguro Posso avaliar isso como um cientista, agora que estou seguro.
Como se você estivesse sempre seguro.
Não é tão fácil assistir Thirtysomething novamente. Não quero dizer emocionalmente, embora sim. Na verdade, é difícil assistir: nenhuma das temporadas está disponível atualmente em serviços de streaming e o YouTube é irregular. Não acontece todas as noites para sempre, como, digamos, Friends ou Seinfeld, uma amarra com o passado que faz uma pessoa se perguntar se o tempo está realmente passando. Basicamente, você precisa comprar os DVDs. Depois de ter os DVDs, você pode perceber que não usa os DVDs há muito tempo e que também precisa comprar um DVD player.
ImagemCrédito...Arquivos de fotos da ABC, por meio do Getty Images
Quando finalmente você estiver pronto para o show, prepare-se para o moda . No interminável dia do final de novembro, quando Thirtysomething parece acontecer, os personagens, diferenciados em personalidade e estado civil, se encontram diretamente no mesmo corredor de um LL Bean, onde, de alguma forma, todos descobriram que têm exatamente o mesmo gosto em Fair Isle suéteres, cachecóis xadrez, calças de moletom com punhos elásticos, meias de lã aconchegantes, moletons enfiados, cardigãs enfiados, vestidos de jumper, jeans de perna larga, saias longas e rodadas, Top-Siders, suspensórios. Para agasalhos, Hope, a matriarca da mesma idade de todos os outros, usa um casaco fofo com acolchoamento nos ombros que parece uma fantasia de burrito. Ellyn, amiga de infância de Hope, tem um casaco de couro preto tão angular que a faz parecer o comandante de um exército espacial do futuro.
Mas a flanela foi a verdadeira estrela do show. É na flanela do programa - ao contrário de, digamos, seu elenco - que Thirtysomething se compromete com a diversidade: Tartan, Scotch, Black Watch, Tattersall, Glen, o que você quiser. Quando Nancy tem câncer, sua irmã, Deb, traz para ela um robe de flanela xadrez marinho, enquanto Deb usa um de flanela vermelha, quase do mesmo modelo. Há tanta flanela neste programa que Hope até fala sobre isso na segunda temporada. Fazendo as malas para um acampamento, ela fala com ar sonhador de seus sentimentos pelo tecido. Ela adora muito, especialmente, diz ela, quando fica tão gasto que está prestes a rasgar.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Uma vez que o choque da moda do desfile passa, é fácil relaxar em suas pregas. Os criadores de Thirtysomething sempre disseram que era um show sobre os pequenos momentos da vida, e foi essa pequenez, agora na minha segunda exibição, que me fez entender porque me apeguei tanto em primeiro lugar: expressões de close-up, emoção de close-up, pequenos gestos, o reconhecimento de cada personagem como um sub-arquétipo do arquétipo yuppie principal. Michael, o judeu em busca de uma forma de acomodar seus valores e seu hedonismo; Hope, sua esposa conservadora e crítica; o pateta Elliot, o parceiro de negócios mulherengo de Michael; a insegura Nancy, a esposa sofredora e oprimida de Elliot; Ellyn ambiciosa, insegura e solteira; Melissa desesperada, a prima fotógrafa de Michael que conta todas as piadas sobre seu terapeuta tingido de borscht; hippie idealista Gary, amigo de Michael da faculdade, interpretado por um lobo nórdico.
O show é tanto sobre pequenos momentos que quando grandes momentos chegam, você pode perder o equilíbrio. O câncer de Nancy, a morte de Gary - hoo-boy, a morte de Gary. Eu não tinha permissão para assistir ao Thirtysomething como um aluno do 10º ano, e então na noite em que Gary morreu, fui deixado sozinho em segredo, sem ninguém com quem processar. Liguei para minha amiga Pam e nos sentamos em silêncio ao telefone.
Ao assistir novamente ao show, senti algo que não esperava, principalmente porque geralmente sou tão nostálgico que poderia me lembrar de um assalto com afeto. Algo estava me deixando hostil e murcho, embora eu não conseguisse descobrir o quê. Tentei me lembrar de como era amar o show. Tentei me lembrar a quem me apeguei como um personagem aspiracional. É difícil imaginar que algum dia eu quis ser uma Hope ou uma Nancy, mas definitivamente nunca teria querido ser uma Ellyn ou Melissa, lá fora no limbo, namorando por amor enquanto as frias Susannahs do mundo engravidaram caras honrados (se condenados) como Gary. Houve críticas na época de que o programa fetichizava as mães que ficavam em casa, e talvez eu também o fizesse naquela época, mas o comportamento (meu e do programa) provavelmente era por falta de imaginação de um futuro onde ser solteiro não significa que você não tinha filhos ou que não ter filhos não significava que você era considerado patético ou solitário.
Há um episódio na 2ª temporada que termina com Ellyn lendo um livro em seu sofá, o ponto é que ela pode fazer isso enquanto os personagens perseguindo bebês e dobrando a roupa sem fim não podem. Você teria que ser louco para ver isso como patético, enquanto Hope faz malabarismos com seu bebê com sua agressão passiva. Mas Ellyn acaba se casando. O fantasma de Gary tranquiliza Michael na temporada final que Melissa e Lee eventualmente se casarão e terão um bebê. Naquela época, era raro transmitir a um público que uma pessoa poderia acabar sozinha e ainda ter uma vida plena e um final feliz. Nenhum yuppie deixado para trás.
ImagemCrédito...Arquivos de fotos da ABC, por meio do Getty Images
No início da primeira temporada, Hope está dançando no foyer com seu bebê, Janey, quando Michael chega em casa do trabalho para beijar os dois nos lábios. Ela espera na janela às vezes para ver o carro de Michael estacionar, em seguida, corre para a porta para que ela possa cumprimentá-lo. A esperança é uma boa parceira doméstica. Ela ouve. Ela sabe exatamente o que está acontecendo em cada estágio do drama do trabalho de Michael (e você deveria ter visto o quão ressentido ele ficou quando ela ocasionalmente caia fora de seu jogo porque ela teve um aborto espontâneo durante seu primeiro dia de trabalho em uma gigantesca e ameaçadora empresa de publicidade), seu drama de amizade, seu drama de família extensa, seu drama espiritual, seu drama de envelhecimento, seu drama existencial. Eu perdi alguma coisa? Ele come o jantar que ela faz. Ela limpa a mesa e a coloca novamente para sobremesa e café. Ela não está transmitindo que seu dia também foi longo - que ela gostaria que eles estivessem apenas assistindo à TV.
Fiquei em casa com meu filho mais velho no primeiro ano depois que ele nasceu. Eu tinha deixado meu emprego em uma start-up e voltaria a escrever assim que ele estivesse em algum tipo de situação de creche. Eu esperaria pelas 16 horas. a cada dia, quando eu ligava para meu marido, Claude. Eu perguntaria a ele - primeiro casualmente, depois entrei em pânico - quando ele pensasse que poderia voltar para casa. A única boa resposta era: estou a caminho e eram 4, então essa nunca foi a resposta. Mas minha pele estava formigando de estagnação. Você sabe o que é ver um bebê crescer, dia após dia? É um privilégio e é uma chatice. Passa tão rápido que as mulheres que me encontravam no supermercado ou no parque me contariam. Quando isso começa? Eu queria dizer. Quando começa a ficar mais rápido? Em minha nova observação, ouvi ecos de frases que uso quando tenho um conflito com meu marido ou amigos. Vi reações de Hope e Nancy que refletem as mesmas reações que tenho hoje. Mas eu não me vejo. Nunca dancei no foyer com o bebê, esperando meu marido. Sempre suguei todo o oxigênio da sala. Nunca esperei por um momento melhor para falar sobre algo estressante. Toda aquela observação, todo aquele treinamento e eu nunca fui capaz de absorver a verdadeira lição do show, que é que o casamento é uma coisa que prospera não apenas no amor, mas no autocontrole e fortaleza. Foi aí que eu falhei. Tendo percebido que Hope era um ideal que eu já havia falhado em alcançar, virei meus olhos para Nancy e Elliot, um casal em quem eu não havia pensado quando era jovem.
Elliot tinha deixado Nancy na 1ª temporada. Um dia, depois de uma conferência na escola para discutir seu filho, Ethan, eles pararam na garagem e ele disse a ela que precisava de algum tempo. Eventualmente, eles pedem o divórcio. Nancy passa o tempo colocando sua vida em ordem, tendo aulas de redação, encontrando um namorado. E quando ela está prestes a vender o primeiro livro de seus filhos para uma editora extravagante, Elliot percebe que quer se casar com ela novamente. Há uma montagem dele tentando reconquistá-la, com trilha sonora de Fine Young Cannibals Ela me deixa louco . Ela hesita, mas depois cede. Eles estão bem. Ele mudou, ou algo assim. Essa foi a maior mentira do programa, que as pessoas que se divorciam voltam a ficar juntas e, uma vez que o fazem, são como recém-casados excitados, que o passado está perdoado, que as pessoas mudam - que as pessoas até querem mudar, para serem melhores umas para as outras.
Você sabe como é difícil se divorciar? Você sabe sobre a indecisão, a papelada, a explicação constante, o julgamento dos outros? Para se divorciar, as pessoas precisam se odiar. Direito? Penso no divórcio dos meus pais, e às vezes o único consolo é que eles claramente se livraram; se não fossem, então virar nossas vidas de cabeça para baixo, tornando o mundo instável para nós - teria sido imperdoável.
ImagemCrédito...Arquivos de fotos da ABC, por meio do Getty Images
Mais tarde, em um dos episódios de Ação de Graças (às vezes todos pareciam episódios de Ação de Graças), Elliot voltou. Ethan visita um amigo cujos pais são divorciados. O pai chega em casa com uma nova namorada para anunciar que ele não poderá vir para o feriado. A mãe sai de roupão, irritada por ele ter trazido a namorada para sua casa. Ele lembra a mãe que é a casa dele, na verdade, e que ele pode ir e vir quando quiser e, a propósito, é um chiqueiro. Ethan sai e algumas noites depois, quando grita de seu quarto porque ouve sirenes à distância, Elliot corre para mostrar a ele que não há nada de errado, que ele está aqui e não vai sair de novo.
Antes que o episódio acabasse, meu marido me chamou para jantar. Mas eu não conseguia me mover. Eu pausei o show, congelado. Eu toquei meu rosto; estava molhado. Eu estava chorando. Eu nem posso te dizer como a dor era impressionante naquele momento. Eu tinha entrado nesta nova observação porque pensei que estava curioso sobre meu comportamento em meu próprio casamento, mas não estava pensando sobre isso. Eu estava pensando no divórcio dos meus pais. Eu estava tentando entender o que tinha acontecido comigo, essa coisa definitiva que foi um evento na vida de meus pais, mas uma condição crônica para suas filhas. Nunca entendi meus pais. Eu mal me lembro de suas lutas. Quando assisti ao programa pela primeira vez, foi para me defender do destino deles; agora que eu estava assistindo, era para tentar entender como esse destino surgiu.
Tenho 43 anos. Fico perplexo com as pessoas que conheço que trazem à tona sua infância o tempo todo em nossa idade. Mas olhe para mim: eu estava apostando nisso o tempo todo. Só então, enquanto minha família esperava por mim lá embaixo, eu sabia que não tinha realmente entrado nisso - nem no livro, ou no experimento do Thirtysomething - por causa de qualquer ideia que tenho sobre casamento. Foi por causa do trauma do divórcio dos meus pais - nosso divórcio , o divórcio meu e de minhas irmãs, a coisa horrível que aconteceu a mim e a nós que eu deveria ter acabado e de alguma forma não estou. Deus, como sou patética. Como estou quebrado. Como sou patético.
No jantar, meus filhos me perguntaram o que havia de errado. Eu disse a eles que tinha acabado de assistir algo triste, mas que estava OK. Meu marido se esticou sobre a mesa, pegou minha mão e a beijou. Meus filhos fizeram barulhos de beijos e minha reação não foi jovial ou leve. Eu assobiei para eles, como uma cobra, algo primitivo e reptiliano e enojado crescendo em mim. Nunca vi meus pais se beijarem uma vez. Nunca os vi de mãos dadas. Não me lembro de um momento de sentimento por suas filhas ou nossas realizações que as levaram a olhar uma para a outra com ternura. Meus filhos nos viram nos beijar. Eles nos viram lutar e fazer as pazes. Eles me viram buscar os braços do meu marido para me consolar. Normalmente, minha felicidade por eles não terem que suportar o que eu fiz é maior do que meu ciúme disso. Naquela noite não foi. Naquela noite, a dor da minha infância - a dor que marcou toda a minha vida - foi como a flanela que Hope amava. Naquela noite, estava tão gasto que estava prestes a rasgar. Três anos atrás, quando olhei para o futuro e vi o arco do meu casamento com a forma de um arco-íris e não de um raio, peguei um documento do Word e comecei a trabalhar no romance.
É chamado Fleishman está em apuros, e assim como este não é o ensaio que me propus a escrever, não é o livro que me propus a escrever. Não se trata de casamento, mas de divórcio. As pessoas me perguntam como Claude se sente sobre isso. Digo a eles que nunca ocorreria a ele que minha obsessão pelo divórcio tem algo a ver com ele. Como ele sabia disso antes de mim?
Na manhã seguinte que eu gritei com meus pobres filhos por se deliciarem com a afeição de seus pais um pelo outro, Claude me encontrou na cama, terminando a 3ª temporada. Foi um novo episódio. Ethan seguiu em frente. Ele não estava mais preocupado com seus pais.
Claude se sentou ao meu lado e observou por um tempo. Ele disse que o show parecia péssimo. Eu disse que era. Lamento ter decidido assistir. Lamento ter escrito um livro. Em uma hora, eu teria que dar uma entrevista por telefone sobre isso. Talvez eu cancelasse a entrevista, disse a Claude. Talvez eu simplesmente voltasse a dormir.
A tristeza está sempre lá, eu disse a ele. Isso nunca vai embora. Não está resolvido, apenas colocado em segundo plano até que eu faça coisas estúpidas como esta - como escrever um romance que deveria ser sobre casamento, mas acaba sendo sobre divórcio, como olhar para o meu presente através do prisma do passado, como olhar para o meu sucesso através do prisma do fracasso, como assistir a tudo em Thirtysomething no que deveria ser um exercício acadêmico, mas acabou como parte de um inventário completo e contínuo de como eu fiquei tão confuso.
Claude se levantou e abriu as cortinas do nosso quarto. A luz do sol iluminou a poeira suspensa no ar. Ele disse que era lindo lá fora; devemos dar um passeio. Eu disse que não tomava banho há dois dias, que era nojento demais para sair.
O que acontece com os pequenos momentos é que, se você for treinado para reconhecê-los, eles o matarão todas as vezes. Claude pegou o controle remoto da minha mão e me disse que estávamos em Nova Jersey na primavera e nunca sabemos quando o tempo vai virar. Eu disse a ele que precisava fazer a entrevista. Ele disse que não demoraria mais uma hora. Então eu me levantei, coloquei meus sapatos e saímos pela porta. Virei meu rosto para o sol. Ele estava certo. Existia o passado e existia o futuro, mas agora era lindo, e eu estive dentro, sentindo falta disso todo esse tempo.
Taffy Brodesser-Akner é redatora da revista, colaboradora da Arts e autora do romance Fleishman Is in Trouble, a ser publicado este mês.