Resenha: ‘The Underground Railroad’ Weaves an Epic Vision
Na adaptação onírica de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead, a ferrovia é real e a dor também.
- The Underground Railroad
- Escolha do crítico do NYT
Na adaptação fascinante de Barry Jenkins de The Underground Railroad de Colson Whitehead, Martin (Damon Herriman), um homem branco contrabandeando Cora (Thuso Mbedu) enquanto ela escapava da escravidão, desperta-a antes do amanhecer para testemunhar algo horrível. Ao longo da estrada que eles estão viajando, terrivelmente chamada de Trilha da Liberdade, as árvores estão cheias de cadáveres linchados. Você precisa ver isso, ele diz a ela.
No romance, a frase é: Eu queria que você visse isso. É uma pequena mudança, e eu não sei o quão intencional é. Mas isso lembra um problema recorrente levantado por outro representações de opressão violenta , das histórias de terror racial de Lovecraft Country e Them à interminável repetição do assassinato de George Floyd.
Who faz precisa ver isso? Quem pode suportar? Jenkins (Moonlight) disse que esse tipo de questão deu uma pausa para ele na decisão de fazer a série.
Mas ele fez isso. Se você optar por assistir a The Underground Railroad, cujas cerca de 10 horas chegam sexta-feira no Amazon Prime Video, sim, você verá atrocidades. Mas você também verá humanidade, resistência e amor. Você verá um trabalho emocionante, cheio de sentimento, técnica, artística e moralmente potente, um tour de force visual digno do imaginativo Whitehead.
A série de Jenkins define seus termos no primeiro episódio. No fundo, é uma história de fuga; Cora e seu amigo César (Aaron Pierre) fogem de uma plantação de algodão na Geórgia, cujo dono gosta de punições grotescas. Um fugitivo é esfolado e queimado até a morte no gramado, enquanto o proprietário e seus convidados desfrutam de um banquete ensolarado e dança - uma visão do inferno como entretenimento no paraíso de outra pessoa.
Como em várias histórias recentes - o filme Harriet, a série Debaixo da terra - uma rede abolicionista estimula a fuga de Cora e César. Mas em uma reviravolta mágico-realista, esta ferrovia subterrânea não é uma metáfora. É uma rede tosca que domina o país, suas estações variam de cavernas a terminais palacianos. Basta olhar para fora enquanto passa, um trabalhador ferroviário diz a eles, e você verá a verdadeira face da América.
Esse rosto prova ser múltiplo e monstruoso. A jornada de Cora em uma alternativa antes da guerra civil a leva para a Carolina do Sul, onde um regime paternalista de pessoas negras edificantes esconde intenções sinistras; Carolina do Norte, da horrível Freedom Trail, onde os negros são totalmente banidos, sob pena de morte; Tennessee, queimando de uma litania bíblica de desastres; e Indiana, onde famílias negras livres nutrem uma prosperidade tênue. (A última configuração é a mais idílica da série e, portanto, a mais comovente.)
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
As comparações com Roots serão inevitáveis, mas onde a minissérie explorou a extensão da escravidão ao longo das gerações, The Underground Railroad aborda como o trauma de gerações está concentrado em uma mente e um corpo.
Cora foi espancada e abusada naturalmente. Está sozinha desde que sua mãe, Mabel (Sheila Atim), fugiu da fazenda quando Cora era menina. Cora aprendeu a ter cautela e reserva; pode ser mais fácil para ela expressar sua vontade por meio do silêncio do que da fala. O desempenho magnético de Mbedu depende tanto de gestos e expressões quanto de diálogos, cada sinal, vacilação e defesa transmitindo a memória muscular de terror.
Ao mesmo tempo, Jenkins dá escala épica à The Underground Railroad. Ele e seu diretor de fotografia, James Laxton, entregam uma composição impressionante após a outra. (Uma imagem repetida, de Cora caindo em um poço de tinta na terra, é como um retrato religioso de um velho mestre.) Moonlight e If Beale Street Could Talk provaram que Jenkins é dotado de cenas íntimas, mas suas sequências de ação são tão impressionantes .
ImagemCrédito...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
No topo dessa cascata de imagens está a paisagem sonora de TV mais impressionante desde, pelo menos, Twin Peaks: The Return. O áudio torna este mundo tátil: o chiado das cigarras assombrando a floresta, os ecos e uivando do ar em túneis subterrâneos, o tilintar de teclas e arranhões de metal que mostram como as algemas e algemas são pesadas.
Tudo isso é mais do que magia técnica; a estética é inseparável da história. A jornada de Cora é uma de contrastes: o sopro da liberdade, o terror da perseguição, a possibilidade provocante de segurança, os lembretes, em todos os lugares, de um sistema de crueldade sanguinária.
Jenkins consegue tudo. É como se ele tivesse descoberto como canalizar mais sentimentos através das lentes de uma câmera do que qualquer outra pessoa. O mundo que ele descreve é terrível, em todos os sentidos do dicionário - tanto horripilante quanto impressionante. Como o romance de Whitehead, a série é fabulística, mas corajosamente real. Este é um belo trabalho que não enfeita nada.
Da mesma forma, a arte de Jenkins impede que seus personagens se tornem apenas a soma de sua dor. Entre as cenas, ele encena retratos ainda - às vezes individualmente, às vezes em massa - como se quisesse restaurar a individualidade e a humanidade que a escravidão pretendia despojar-lhes. (No Vimeo, Jenkins lançou uma coleção dos quadros que ele filmou, a maioria deles não usados na série, como o vídeo de 50 minutos The Gaze.)
Estruturalmente, a série segue o design de Whitehead, com algumas expansões. Ridgeway (Joel Edgerton), um caçador de recompensas cujo fracasso em capturar a mãe de Cora ainda o obceca, carrega muito da história enquanto persegue Cora. Ele é tão prolixo quanto ela é reservada, defendendo o Manifest Destiny to Homer (Chase W. Dillon), o garoto negro elegante e assustadoramente composto que o auxilia.
Jenkins constrói a história de Ridgeway em um episódio sobre seu conflito com seu pai idealista. Outro episódio relembra a vida de resistência silenciosa de Mabel. (Ela tenta explicar a um supervisor branco que uma mulher cujo bebê nasceu morto não está bem; o conceito de uma mulher negra com uma mente capaz de sofrer é incompreensível para ele.) Às vezes, a série pode parecer digressiva ou lenta, mas principalmente Jenkins está gastando o tempo necessário para preencher cada canto de seu mural.
Falando em tempo: a Amazon está lançando todos os 10 episódios de uma vez, então você pode comer demais. Não A série não é apenas muito perturbadora; é muito visualmente e emocionalmente rico. As parcelas bem construídas - 20 minutos no mínimo, mas mais uma hora ou mais - precisam de tempo para se estabelecer, ressoar e ecoar.
The Underground Railroad está contando uma história de pessoas cujas vidas passaram em grande parte sem testemunhas e não registradas, por um tempo em que aparentemente tudo é capturado e transmitido, quando as pessoas ficam com os nervos expostos, captando imagens de angústia e indignação. Passamos nossos dias olhando e olhando. A paciência e o ritmo de Jenkins são uma tentativa de nos fazer, em vez disso, ver.
Não cabe a mim ditar que você necessidade para ver The Underground Railroad (o tipo de elogio indireto que transforma grandes histórias em lição de casa). Não vou fingir que não é brutal.
Mas posso dizer que não é apenas brutal. Cora carrega suas memórias pessoais e ancestrais de abuso em sua jornada. Mas ela carrega outra coisa: um pequeno pacote de sementes de quiabo, o germe de uma planta trazida pelos africanos para as Américas e o último remanescente do jardim que sua mãe cuidava na plantação.
Esta também é a história de The Underground Railroad: em uma jornada pelo inferno, esperança e memória - a menor e mais dura das bolinhas - ainda podem sobreviver.