Os seriados dos anos 90 me moldaram como uma criança imigrante. E se eles não tivessem?
Quando jovem, eu imitei personagens de programas como Saved by the Bell para agir como americano. Se ao menos Never Have I Ever e Ramy tivessem existido naquela época.
Ler em espanhol
Ouça este artigo
Para ouvir mais histórias de áudio de publicações como o The New York Times, baixe Audm para iPhone ou Android .
Pendurado de cabeça para baixo nas barras de macacos do parquinho de minha escola primária no Missouri, pratiquei um bocado de gíria que achei tão inebriante americana que precisava ter para mim. Eu repeti a frase, diga que ? - uma expressão de choque que ouvi muitas vezes na TV - repetidamente para ninguém. Eu tentei enrolar a ponta maliciosamente em uma pergunta ou deixá-la cair em uma terra inexpressiva. Eu tentei comicamente estender o quê?
Os recessos vieram e se foram, e minha busca para aperfeiçoá-lo continuou. Eu tinha me convencido de que proferir essas palavras com a mesma despreocupação americana frouxa que as crianças em minhas comédias de família favoritas me transformaria em uma garota totalmente americana efervescente que ria pelos corredores com amigos, em vez de um excêntrico libanês cujos colegas dirigiam claro de.
Eu planejava estreá-lo na hora do almoço - jogue-o fora com calma, como se tivesse acabado de me dar conta. Aqueles que estivessem ao alcance da voz certamente jogariam seus braços sobre meus ombros, apaixonados, como fizeram no The Cosby Show ou Saved by the Bell.
Mas enquanto eu pendia lá com sangue acumulando na minha cabeça, nunca saiu muito certo. Parecia bem ensaiada e incomodada por um sotaque árabe.
Eu finalmente disse isso. E as palavras que eu tinha agoniado aterrissaram com um baque, atraindo nada mais do que alguns olhares perplexos e algumas risadinhas. Eu teria que escolher outra frase e tentar novamente.
Eu adorava no altar do final dos anos 1980, início dos anos 1990 T.G.I.F. lineup, repleto de bordões que definem a era cunhados por crianças pequenas ou nerds. É isso aí, cara. Eu fiz isso?
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Mas eu estava mais obcecado pelas gírias difundidas pelos adolescentes, que personificavam aquela fantasia totalmente americana. O que disseram que era quase insignificante, porém, em comparação com Como as eles diziam isso - as entonações e maneirismos que deram vida a essas palavras. Tentei imitar todos eles: ultracoolado como Denise Huxtable, ditsy como Kelly Bundy, sarcástico como Darlene Conner, polido como Whitley Gilbert, sonhador como Angela Chase, ou com uma afetação de drogado e penteado como qualquer um dos surfistas que apimentavam shows no Tempo.
Não que o inglês não fizesse parte da minha vida doméstica. Meus pais, ambos formados pela American University of Beirut, eram fluentes em inglês e também em outras línguas. O que faltava era aquela natureza descontraída que eu achava tão sedutora. Como muitas crianças imigrantes puxadas entre culturas a ponto de me separar, fui compelido a escolher um lado e ficar lá. A linha que eu desejava cruzar, porém, não era necessariamente entre marrom e branco; era entre americano e estrangeiro.
ImagemCrédito...Arquivos de fotos da ABC / Conteúdo de entretenimento geral da Disney, via Getty Images
Minha mente jovem não diferenciou entre as famílias de TV branca e negra. No horário nobre e em reprises, assisti The Fresh Prince of Bel-Air, A Different World, Martin, 227, Family Matters e Living Single tão avidamente quanto assisti Family Ties, Growing Pains, Full House e Roseanne.
Em comédias como essa, as crianças vagabundeavam, apoiando skates nas portas da frente antes de se sentarem em mesas de jantar cheias de caixas de pizza. Os adultos moviam-se com facilidade e alegria distinta, sem o menor traço da formalidade que eu via em meus parentes. E eu vislumbrei uma idade adulta onde cumprimentos e gritos de alegria substituíram três beijos nas bochechas.
Há muito tempo olhava para trás para esses programas com comédias calorosas, mas de grande coração, que forneciam conforto a qualquer hora. Mas nos últimos anos - com as novas séries populares que apresentam personagens imigrantes com ousadia, carisma e inteligência - um sopro de ressentimento começou a invadir meus sentimentos confusos. Tornou-se inescapavelmente claro que os poucos personagens de TV da minha infância, especialmente aqueles que soou estrangeiro, serviu a um propósito: a piada.
Em Perfect Strangers, que eu adorava quando menina, Balki Bartokomous era um pastor de ovelhas infantil que chegou a Chicago de uma terra estranha, a ilha fictícia de Mypos, onde telefones e encanamentos eram escassos. Ele tinha tradições bizarras e tolas e expressões idiomáticas americanas distorcidas com um sotaque misterioso e exagerado. Sua frase de efeito: não seja ridículo!
No That '70s Show (que estreou em 1998, mais de uma década depois de Perfect Strangers), o nome real de Fez foi considerado impronunciável por seus amigos, então eles usaram a palavra para um chapéu usado por homens em alguns países muçulmanos. Eles também se referiram a ele como o estrangeiro. Nunca tínhamos certeza de onde ele era - apenas que ele desembarcou em uma cidade de Wisconsin como um estudante de intercâmbio que tinha problemas com o inglês. Um dos pais, Red, o chamou de um bando de nomes incorretos como Ahmad, Ali Baba ou Pelé.
Mesmo enquanto ria, vi reflexos de mim mesma nas maneiras como esses personagens se alteravam, e o mesmo tipo de piadas baratas que eram arremessadas para eles há muito tempo era arremessado para mim. Ser não americano, parecia óbvio, não era uma opção.
Eventualmente, a prática tornou-se perfeita. Enquanto eu absorvia os americanismos que vinham até mim através da tela, purifiquei meu próprio sotaque uma palavra de cada vez. Se você me ouviu hoje, provavelmente não detectaria uma sombra de minhas origens. E isso me serviu tão bem quanto eu esperava, concedendo-me todos os benefícios dados a alguém que se parece com todo mundo. Mas a que custo?
A assimilação é freqüentemente anunciada como uma proposição ou ou, mas uma onda recente de comédias praticamente abandonou essa rota cansativa ao incorporar a experiência do imigrante com charme, nuance e honestidade, tanto me cativando quanto cutucando minha ferida de arrependimento.
ImagemCrédito...Lara Solanki / Netflix
Never Have I Ever, no Netflix, é estrelado por Maitreyi Ramakrishnan como Devi, um adolescente indiano de primeira geração. A vida de Devi é uma mistura de dinâmicas indígenas e americanas, mas ela faz mais do que conciliar culturas. Ela faz malabarismos com namorados, amizades e emoções, e luta contra a raiva e a tristeza pela morte de seu pai.
Ramy é uma comédia de humor negro ousada e às vezes distorcida no Hulu, criada e estrelada por Ramy Youssef como um muçulmano americano que luta contra sua fé e as tribulações da vida adulta. E Master of None, na Netflix, passou duas temporadas focado em Dev Shah, um índio-americano de 30 e poucos anos de família muçulmana. Dev, interpretado por Aziz Ansari, está tentando resolver seu futuro, profissionalmente e romanticamente, e não exatamente conseguindo.
Todos os três personagens principais são inegavelmente americanos e vêm de famílias de imigrantes. Nenhuma das identidades é o centro do palco, nem é deixada de lado; nem é necessariamente vergonhoso, nem é glorificado. Seus pais, como os meus, falam com sotaque, mas nunca são caricaturados. Devi, Ramy e Dev têm amigos de várias origens. Esses programas soam verdadeiros em grande parte porque são semiautobiográficos, criados por americanos de primeira geração que são quase meus colegas: Never Have I Ever, de Mindy Kaling, 42; Ramy por Youssef, 30; e Master of None, de Ansari, 38, e Alan Yang, 38.
Quando criança, essas histórias teriam feito muito trabalho pesado, ajudando a normalizar, validar e celebrar minha vida, o efeito potencial na minha identidade impossível de superestimar.
Esse navio partiu, no entanto. O que eu busquei naquela época é quem eu sou agora. Americanismo é a água derramada em minha tinta, duas partes inextricáveis e diluídas. Essa constatação vem provocando uma espécie de crise existencial: se minha família nunca tivesse vindo para os Estados Unidos, se a TV não tivesse servido de fuga, quem eu seria?
Percebo que estou de luto por uma versão alternativa de mim mesma que enche minha cabeça de perguntas: O que rendemos - de forma incremental, involuntária - em busca da assimilação? Como podemos perder e nos encontrar nisso? O que perdemos como indivíduos, como família e como povo? E quem ganha o quê com nossas perdas?
Eu me perdoo, principalmente, pelas escolhas que fiz e fico maravilhada com minha adaptabilidade, impulsionada por um senso de sobrevivência. Mas uma parte intrínseca de mim sofreu uma mutação de maneiras que não podem ser revertidas. E no final, não tenho certeza se alguém ganhou.