Andrew Dice Clay retorna, com pelo menos duas personalidades aparecendo

Com exceção de Bill Cosby, nenhum quadrinho caiu mais do que Andrew Dice Clay. Menos de duas décadas depois de esgotar o Madison Square Garden, ele estava se apresentando nos fundos de um restaurante de sushi em Las Vegas. Para os críticos, ele era uma piada, uma abreviatura para o odioso vendedor de sexismo e homofobia. Ele sempre será vilipendiado, escreveu Chuck Klosterman em seu livro de 2013, I Wear the Black Hat, argumentando contra a possibilidade de reabilitação na carreira, e morrer não vai ajudar.

E, no entanto, lá estava ele em um quarto de hotel em Midtown na terça-feira, com um cigarro pendurado nos lábios enquanto abria um isqueiro Zippo com uma ferradura da sorte, gabando-se do set que iria apresentar no The Tonight Show, estrelado por Jimmy Fallon em algumas horas. Quando eu chegar em Fallon, será como Babe Ruth, disse ele, enunciando as consoantes como se estivesse zangado com elas. Devo ao público apenas devastar.

Aos 58 anos, Clay está fazendo um retorno improvável. Depois de uma série de participações especiais no Entourage, ele ganhou críticas admiráveis ​​interpretando caras durões em Blue Jasmine de Woody Allen e na série da HBO Vinil . No domingo, haverá a estreia da série Showtime Dice, um retrato dele no estilo Curb Your Enthusiasm. Houve até uma pequena reconsideração de seu legado, uma sensação entre alguns histórias em quadrinhos e criticas que por baixo de suas poses tempestuosas está um artista ousado com um instinto experimental.

Andrew Dice Clay nunca foi tanto um cômico quanto um personagem elaboradamente fabricado inventado por Andrew Clay Silverstein, um garoto judeu do Brooklyn que começou com um ato em que uma impressão de Jerry Lewis de The Nutty Professor se transformou em John Travolta de Grease. Essa transição de nerd para garanhão lhe rendeu um lugar no The Joe Franklin Show, mas ele sabia que não o levaria onde queria: Hollywood. Então, no início dos anos 1980, ele inventou Dice, um nome que encontrou enquanto navegava em seu álbum de fotos do bar mitzvah e encontrava a foto de um colega de classe que jogava dados no parquinho.

Sempre que era criticado por fazer piadas ofensivas, Clay protestava que estava apenas desempenhando um papel, que muitos, compreensivelmente, viam como uma desculpa para desviar a responsabilidade. E embora o Sr. Clay diga que pretendia que o público risse do Dice Man, não concordo com ele, muitos de seus clientes claramente não viam as coisas dessa forma. Mas assista aos seus programas antigos agora, e sua fisicalidade extravagante e artifício evidente se destacam. As piadas são grosseiras, mas seu desempenho é notavelmente comprometido e dinâmico. Seu personagem sociopata bufão é tão ridículo que agora parece pertencer mais à tradição de Pee-wee Herman do que aos quadrinhos contadores da verdade. Quando o Sr. Clay apareceu no Podcast de Marc Maron , Maron perguntou se ele havia sido influenciado por Andy Kaufman, um comic conhecido por se comprometer tão profundamente com um personagem arrogante que era difícil para o público saber se ele era real.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Houve pessoas que não entenderam o que eu estava fazendo, o Sr. Clay me disse. Eles diriam que eu digo as coisas que as pessoas pensam. Mas eu tentei pintar esses desenhos malucos maiores que a vida, para fazê-los rir deles.

Polir a sensação dele como um artista em desacordo com seu próprio público é o crescente reputação de seu álbum duplo cult, The Day the Laughter Died (produzido por Rick Rubin), que apareceu nas listas dos maiores especiais da história. No auge de sua fama, quando estava apresentando um desempenho habilidoso em shows de arena, ele gravou uma visita surpresa em um pequeno clube, fazendo quase duas horas de piadas improvisadas, algumas das quais bombardeadas. A certa altura, um fã exige que ele conte uma canção infantil obscena, sua marca registrada. Não é sobre isso que o programa é, diz Clay. Este show não é sobre risos. É sobre comédia. Você não precisa rir para se divertir.

Assim como The Day the Laughter Died sabotou o espetáculo de rock 'n' roll de seu ato, seu Série Showtime espeta sua personalidade extremamente confiante. Mr. Clay joga a si mesmo além do seu auge, arrumando brigas e perdendo, sendo envergonhado por rivais e ridicularizado por sua namorada (interpretada por Natasha Leggero). Eu fazia estádios, diz ele em outro episódio. Eu costumava abalar o mundo. Agora estou fazendo comerciais. Isso não se coaduna comigo.

Andrew Dice Clay sempre foi o menos autodepreciativo dos quadrinhos. Mas o humor desse show está enraizado na insegurança e até na humilhação. No palco, ele tem controle total, mas na realidade, as coisas não saem de acordo com o planejado - esse é o show, disse Scot Armstrong, seu criador. Andrew nem sempre sabe onde o personagem para e o verdadeiro Andrew começa, o que é engraçado.

Solicitado a descrever a diferença, o Sr. Clay fala com um distanciamento estranho, como se ele não fosse nenhum dos dois. Não encontro ninguém dizendo: ‘Ei, o que está acontecendo? Como você está? 'Isso é Dice, disse ele. Andrew é um cara muito tímido. Eu nem mesmo tenho um rap para passar para uma garota. Quando você anda ali, aquela coisa. E se eu for rejeitado? Eu sou assim. E eu devo ser um dos caras mais legais que existem.

Enquanto ele se acomodava em nossa entrevista, o Sr. Clay ofereceu mais expressões desse tipo de falha humana. Ele gesticulou menos e tornou-se mais introspectivo, orgulha-se de ter se transformado em kvetches. Estou mais velho e desmoronando como qualquer cara de 58 anos, disse ele, o estalo em sua voz desapareceu. Eu sinto cada dor.

Em seus primeiros dias, disse ele, sentiu-se pressionado a ser Dice o tempo todo. Quando fui entrevistado, dei a eles a única nota que eles veem no palco, disse ele. Não haveria vulnerabilidade, nenhuma emoção.

Agora ele quer mostrar um lado mais suave, mas nunca por muito tempo. Depois de contar uma história sobre Richard Pryor elogiá-lo como o melhor quadrinho que ele tinha visto desde si mesmo, observei que Pryor era famoso por encontrar comédia em seu próprio medo e que o Sr. Clay nunca parecia ter medo no palco.

Exceto por dentro, ele disse. Naquele momento, ele era Andrew Clay Silverstein, mas em um estalo do isqueiro, ele mudou de volta para Dice. Ele deu uma tragada no cigarro, teatralmente estendeu o braço e exalou.