Anna Deavere Smith: a primeira vez que uma pessoa branca escreveu 'amor' para mim

Anna Deavere Smith, dramaturga e atriz, estrela Notes From the Field, uma adaptação de uma de suas peças para a HBO, e For the People, uma série da ABC.

Em 1961, havia uma teoria amplamente difundida entre os negros educados de Baltimore, muitos dos quais, como minha mãe, eram professores ou administradores, de que se você queria que seus filhos tivessem uma boa educação em escola pública, deveria mandá-los para uma escola que era predominantemente judeu, porque os judeus valorizavam o aprendizado. E então eu fui enviado não para o novíssimo ginásio que foi construído para atender estudantes negros que estavam desesperadamente precisando de uma instalação melhor, mas para Garrison Junior High no bairro de Forest Park, de onde os brancos gentios fugiram quando os judeus população mudou. Eu não fui de ônibus, mas tive que pegar dois ônibus para chegar lá.

As melhores VPNs para Netflix
CyberGhost VPNMelhor VPN Netflix
Política de não registro
Proteção Wi-Fi
Garantia de devolução de dinheiro

Temos uma garantia de reembolso de 45 dias, para que você tenha tempo suficiente para testar os aplicativos e ver se eles são adequados para você.
Ver oferta
Surfshark VPNVPN mais barata
Dispositivos ilimitados
Melhor segurança
Melhor velocidade


A partir de apenas US $ 2,49 por mês, é uma opção premium fantástica que é incrivelmente simples de usar. O desbloqueio da Netflix dos EUA é sua especialidade no momento.
Ver oferta

Escolas segregadas ensinam a que lugar você pertence. Escolas integradas ensinavam, em detalhes cirúrgicos, onde você não pertencia.

É disso que se trata o ginásio. Ordenação. Avaliei o seguinte da melhor maneira possível para um garoto de 11 anos: Cristãos Brancos e Judeus permaneceram separados. Meus colegas judeus pareciam se dividir em linhas que privilegiavam a assimilação. Duas meninas do Leste Europeu, uma das quais havia chegado recentemente aos Estados Unidos, jogaram um jogo em que lançaram facas em um círculo no chão. (Hoje, isso faria com que você fosse algemado e talvez preso.) Eles foram condenados ao ostracismo. Mas uma jovem judia argelina recém-chegada foi bem-vinda porque era bonita. Nós, crianças negras, nos dividíamos em classes: onde íamos à igreja, por bairro e por nossos hábitos de acasalamento.



Não olhe, o amigo com quem eu andava de ônibus sussurrava. Ela olhou para frente, mantendo qualquer possível hostilidade branca em sua visão periférica.

Por mais que meu dia na escola fosse preocupado em assistir e ouvir, eu me sentia visível e invisível. Visível por causa da minha cor. Invisível por causa da minha cor. Há alguns anos, encontrei um amigo da época de Garrison, que era bastante visível. Ken era o único negro em sua sala de aula. Ele era bonito e inteligente, e seus pais faziam parte da alta sociedade de Baltimore Negro. Garrison era um lugar horrível, disse ele com uma paixão que despertou minha memória muscular e me encheu com a toxicidade diária que eu já havia experimentado. Lembrei-me dele como um príncipe que se movia por aquele mundo com um sorriso. Mas não foi assim.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

    • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
    • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
    • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
    • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

Sua mãe teve o que foi rotulado de colapso nervoso. Hospital Johns Hopkins não aceitava negros para tratamento psiquiátrico hospitalar no início dos anos 60. Crownsville , onde as lápides continham números, não nomes, abrigavam negros, mas isso não soava nem um pouco quando conversávamos. Ken não se lembrava de onde sua mãe fora tratada, apenas que ela havia sumido por um longo tempo. Seu pai, que raramente estava em casa, estava envolvido com política. Uma noite, sozinho em sua mesa de jantar, olhando desesperadamente para uma equação linear, Ken foi dominado por uma visão: ele estava em uma doca. Seus colegas brancos estavam em um barco. Se ele não conseguisse resolver aquele problema, naquela mesma noite, o barco zarparia, deixando-o para trás. Ele começou a chorar. Antes do amanhecer, ele aprendeu sozinho a lógica da equação. A partir de então, ele sempre foi o primeiro de sua classe em matemática. Ele agora é um cientista de sucesso que, além de suas obrigações profissionais, ensina astrofísica para meninas em situação de risco.

Brown v. Conselho de Educação , uma decisão recente quando eu estava em Garrison, foi recebida com ambivalência por todo o país. No Sul, surgiram escolas religiosas particulares para que as famílias brancas pudessem se esquivar de mandar seus filhos aprenderem com os negros. Em escolas recém-integradas, promover a colegialidade e visibilidade entre os alunos e trabalhar em direção a um futuro mais inclusivo raramente era uma agenda promovida com paixão. Você não pode obter uma boa educação se desaparecer de si mesmo. Estar visível e presente é crucial para abraçar o conhecimento.

Eu me formei na Garrison relativamente invisível. Eu nem me lembro do meu vestido de formatura do ginásio. E então era hora de ir para o colégio.

Western High School era uma escola pública só para meninas perto dos edifícios históricos mais queridos de Baltimore. Quando cruzei a soleira pela primeira vez, vi no longo corredor uma mulher pequena e elegantemente vestida com postura perfeita. Sua dicção, conforme ela chamava as diretrizes, poderia ter rachado o cristal. Aproximando-me mais alguns passos, vi que ela era negra e depois soube que era vice-diretora. Não incomum agora, muito incomum então. Enquanto eu caminhava alguns passos além dela, ouvi, você não é um Smith? Eu mudei. Você se parece com sua mãe ... e seu pai.

Essa foi a lendária Essie M. Hughes . Ela foi professora de latim e ensinou gerações de crianças negras, incluindo meus pais e tias e tios, em uma das duas escolas secundárias para negros durante os anos 40 e 50. Ela me viu. Eu a vi me vendo. Cinco minutos depois de entrar na nova escola, minha invisibilidade na educação acabou.

Os assentos da sala de aula estavam em ordem alfabética. Na minha frente estava sentada uma garota judia branca cuja mãe era violinista na Sinfônica de Baltimore. Até então, os músicos da sinfonia eram, para mim, pontos brancos e pretos que eu tinha lutado para ampliar com binóculos. No entanto, quando minha nova colega de classe e eu nos entreolhamos pela primeira vez, senti como se a conhecesse por toda a vida. A garota atrás de mim, também branca (e católica), era hilária. Para mim, formas desconhecidas de hilaridade eram sempre bem-vindas.

Gosto de setembro. Embora fosse necessário voltar à escola, isso sempre me encheu de otimismo. E meu aniversário cai nesse mês. Naquele primeiro ano, a filha do violinista me deu um livro de poemas e um cartão. Ela assinou o cartão com amor, Ruthie. Ela foi a primeira pessoa branca na minha vida que usou a palavra amor em relação a mim. Tornamo-nos amigos íntimos, aconselhando-nos mutuamente até nossos últimos suspiros da adolescência.

Ao contrário de Garrison, o Western não era tóxico. Eu credito sua liderança. De fato, um triunvirato dominante: a srta. Kell, a diretora, era uma mulher branca com mais de um metro e oitenta de altura que parecia uma mistura de George Washington com um personagem de Eudora Welty. O Sr. DeWolff, o outro vice-diretor, era um homem branco com deficiência em uma época em que não havia meio-fio inclinado ou muito mais para ajudar na mobilidade. Miss Hughes era muito viajada, fluente em várias línguas. Ela cresceu quando a segregação era a norma em grande parte de Baltimore e arredores.

Apesar de suas batalhas pessoais, ou talvez por causa delas, forneceram contornos em torno dos quais se fundiam as linhas divisórias. Eu experimentei os anos 60 fraturados e muitas vezes sangrentos em um ambiente intelectual onde muitas vozes foram ouvidas, muitas culturas foram vistas. Não era apenas ser visível para mim que tornava a educação inebriante. Foi prestar atenção ao mundo na companhia de quem teve histórias diferentes, e que seguiram caminhos diferentes, que acendeu as luzes para mim.

Copyright © Todos Os Direitos Reservados | cm-ob.pt