‘The Assassination of Gianni Versace’: Tom Rob Smith em Making Meaning From Pain

Isso é o que é crime, disse Tom Rob Smith, o escritor por trás de O Assassinato de Gianni Versace: American Crime Story, a série de crimes reais da FX. Crime são pessoas sendo arrancadas do mundo.

Ele estava falando poucas horas antes do final triste de uma temporada desafiadora (a segunda de uma série de antologia que começou com The People vs. OJ Simpson), que contava a história de Andrew Cunanan, um serial killer que em 1997 assassinou o estilista Gianni Versace em Miami Beach. Ao final de sua jornada de pesadelo, o Sr. Cunanan havia destruído a vida de seis homens, incluindo a sua própria.

Ao longo de nove episódios, essa jornada levou os espectadores por um caminho contra-intuitivo, começando com a morte de Versace e trabalhando principalmente para trás no tempo, através dos assassinatos de quatro outros homens e profundamente na infância conturbada do assassino em San Diego. Era extremamente doloroso assistir às vezes, mas para o Sr. Smith, a dor era a questão. Eu sei que há lacunas na história em que tivemos que imaginar o que aconteceu, disse ele em uma conversa por telefone na quarta-feira. Mas acho que estamos realmente muito próximos da verdade fundamental: Andrew destruiu muitas vidas.

A seguir, trechos editados e cheios de spoilers dessa conversa, na qual o Sr. Smith falou sobre seu trabalho na série difícil e perturbadora, bem como a oportunidade que isso lhe deu de explorar o que fez essas vidas valerem a pena e sua perda tão trágica.

Já vi críticos falarem sobre como é difícil sintonizar uma história tão dolorosa, semana após semana. Já que este foi seu primeiro projeto de crime verdadeiro, esse obstáculo para a identificação e diversão do público foi algo contra o qual você lutou?

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

Uma das razões pelas quais retrocedemos a história é porque queremos fazer das vítimas o coração da peça, e elas são pessoas incríveis. Andrew tinha como alvo pessoas que tinham coisas que ele não tinha, seja amor, sucesso financeiro ou sucesso moral. Eu me sinto muito privilegiado por ter lido sobre a Versace. Eu acho que ele está subscrito, pouco explorado, uma figura notável.

O mesmo com Donatella [Donatella Versace, irmã de Gianni e sócia de negócios]. Eles eram um casal incrível. Lee Miglin é uma figura extraordinária. A grandeza que ele alcança vem da tenacidade: como o filho mais novo de sete ou oito anos, ele chegou a Chicago sem conhecer ninguém e foi crescendo. Ele era o sonho americano. David [David Madson, um arquiteto de Minneapolis] era um jovem incrível, cheio de amor e procurando por amor. E Jeff [Jeff Trail, um ex-oficial da marinha gay] lutando com Não Pergunte, Não Conte ... Eu me senti muito sortudo em contar suas histórias. Eu os achei muito comoventes e muito comemorativos.

Imagem

Uma das razões pelas quais retrocedemos a história é porque queremos fazer das vítimas o coração da peça, disse Tom Rob Smith, o escritor por trás de O Assassinato de Gianni Versace: American Crime Story.Crédito...Jerry Bauer

Andrew, por outro lado, que é o personagem central ...

É verdade que quando você chega à morte deles, Andrew é esta figura desprezível. Mas se você voltar mais longe, é difícil não encontrar coisas impressionantes sobre o jovem Andrew. Ele estava aberto para as pessoas quando tinha - quantos anos ele tinha, 17? Ele era aquele sagaz de Oscar Wilde que, quando confrontado por valentões homofóbicos na escola, olhava para eles e respondia direto para eles. Quer dizer, eu nunca poderia ter feito isso na escola. Eu simplesmente não tinha. Havia bravura nisso. E ele era um bom amigo para muitas pessoas. Ele pagaria pelas coisas. Ele estaria lá quando eles precisassem dele.

Existe aquela perda de potencial. Você sente isso do lado das vítimas - essas pessoas foram arrancadas do mundo e estavam realizando muito - e você também sente isso com Andrew. Por que ele não poderia ter convertido seu intelecto e sua consideração pelas outras pessoas em algo grande? O que aconteceu lá?

Você não quer reduzir um ser humano real a um avatar de forças impessoais em ação no mundo, mas Andrew é, em certo sentido, a armaização de todos os obstáculos que foram colocados no caminho de todas essas pessoas pela homofobia. Mesmo no funeral de Versace, o padre realizando a cerimônia se recusa a segurar a mão de seu parceiro com conforto.

Sim. Tudo isso é real. Temos a filmagem do padre afastando a mão de Antonio. Isso não é uma inferência - podemos ver isso. Esse padre sabia que estava diante das câmeras, sabia que estava na frente de milhares de pessoas, sabia que ele estava no funeral desse homem e ainda não conseguia controlar seu ódio. Ele ainda sentia não necessidade para controlá-lo. Versace teve tanto sucesso que conseguiu superar isso, o que era tão extraordinário nele. Mas o ponto principal da personalidade de Andrew era que ele queria impressionar as pessoas e ele nasceu em um dos grupos mais marginalizados da sociedade. Esse paradoxo - como você pode impressionar alguém quando eles o acham intrinsecamente nojento antes mesmo de você abrir a boca? - esse é o enigma de Andrew.

Eu acho que é complicado. A pessoa mais homofóbica dessa história é Andrew, de longe. Quando ele se torna esse assassino, ele se torna um valentão homofóbico horrível. É como se ele absorvesse tudo e liberasse em Lee e Versace. Ele fica tipo, eu vou te envergonhar. Você alcançou o sucesso e eu vou destruí-lo, tanto por meio da destruição física, mas também por meio do ato de escrutínio e tendo o mundo menosprezando você.

Mesmo quando era mais jovem e agia como uma figura receptiva na comunidade gay, ele estava empurrando sua identidade racial como um asiático-americano para o lado. Esse é um contraste gritante.

Você sabe, ele meio que fez as duas coisas. Ele queria mudar seu nome de Cunanan para DeSilva para que pudesse dizer que é português em vez de das Filipinas. Então ele estava dizendo que era israelense. Então, sim, ele colocaria a questão racial de lado. Mas a coisa sexual é interessante, se você olhar a maneira como a vida dele segue. Ele não consegue lidar com ninguém que possa ser crítico. Se conhecesse alguém homofóbico e quisesse ser amigo, diria que era hetero ou que tinha mulher e uma filha. Ele faria o papel do público. Eventualmente, ele foi para uma platéia desses homens mais velhos que ele não precisava jogar, porque ele era imediatamente impressionante. Ele era mais jovem, espirituoso, inteligente e apreciado. Depois de perder essa audiência, ele atingiu o fundo do poço.

Há um momento em que nunca conseguimos entrar no show que eu sempre pensei que capturava algo sobre Andrew. Ele estava em uma festa quando sua descida estava realmente acelerando e ninguém estava prestando atenção nele; na verdade, alguém já o repreendeu por ser realmente irritante. Ele simplesmente foi até a mesa e colocou fogo em um guardanapo. Ele precisava que as pessoas corressem e o notassem.

Para chegar ao âmago de uma pessoa tão multifacetada como Andrew, suponho que você tenha que identificar o desejo que a faz mudar de forma em primeiro lugar.

Por conta própria, ele estava muito triste e muito sozinho. Freqüentemente, havia momentos em que ele dizia isso. Se você o pegou quando ele não estava chapado e não estava fingindo, ele disse: estou sozinho e estou deprimido. Eu não consegui nada e estou miserável. Ele não era estúpido. Ele podia se ver nesses momentos.

Mas ele poderia, por exemplo, fingir ser um milionário indo a um restaurante e pagar US $ 500 por uma refeição. Mesmo que ele só tivesse $ 500 sobrando, durante aquelas três horas, todos naquela mesa pensariam que ele era rico e bem-sucedido. Esses restaurantes se tornaram uma espécie de teatro onde ele poderia fingir ser uma pessoa que não era. Ele viveu para esses momentos. Quando ele parou de ter esses momentos, foi quando ele matou pessoas.