‘Atlanta’ caminha na linha entre o realismo mágico e mantê-lo real

Nos debates presidenciais e em comícios de campanha, Donald J. Trump se entregou a uma predileção pela equação entre vida negra e inferno: a felicidade é escassa, e a miséria, a pobreza e a violência afligem a todos. Essa é a visão de um certo homem branco sobre a vida negra, como pode ser vista em seu aparelho de TV - em 1989, quando os Huxtables eram os únicos afro-americanos proeminentes visíveis em meio à proliferação de imagens de notícias de negros perigosos. A televisão em 2016, com sua abundância de programas negros, tanto repreende quanto complica essa avaliação desumanizante. E o programa que faz isso com o sabor mais ridículo, no momento, é Atlanta, agora em sua primeira temporada no FX.

A premissa é o padrão de sitcom: um abandonado de Princeton chamado Earn (Donald Glover) volta para casa em Atlanta e tenta gerenciar a carreira de rap de seu primo traficante de ervas, Alfred (Brian Tyree Henry), e ajudar a criar uma criança com seu bebê mamãe, Van (Zazie Beetz). É o velho modelo de retorno de filho rebelde. Mas o show, que o Sr. Glover criou, não se preocupa tanto com essa premissa quanto explora sua feliz topografia humana. Esta é uma sitcom que, ao devotar um episódio inteiro a um dia na vida de Van, conseguiu transformar um episódio muito bom de Namoradas em Tarantino de ressaca e arma no coldre. Em outro lugar, se o rap lateral de Atlanta atuar Goodie Mob e OutKast escreveria para Seinfeld, você pode obter algo como o episódio ambientado em um programa falso estilo Charlie Rose preto de uma rede a cabo e situado em torno de questões de autenticidade sexual e racial.

Atlanta está rigorosamente antenada com a comédia de estar vivo. Grande parte dessa vida vem das fontes mais malucas: sotaques, camisetas, caixas de comida brilhante, um estudante rechonchudo de rosto branco, prisão. Mas, principalmente, vem dos pequenos jogadores de Atlanta. Muitos deles são interpretados por atores que, na verdade, são da cidade ou das redondezas e, todos juntos, são as caixas sob uma árvore de Natal. A escrita faz grande parte do trabalho aqui, assim como a direção, a maior parte do qual é por Hiro Murai , que é japonês. Mas para um show que combina naturalismo discreto e uma ajuda constante do surreal, você também precisa de atores que não parecem estar trabalhando. Isso é uma maneira longa de dizer que Atlanta é um dos melhores elenco e programas mais brilhantemente atuados de qualquer tipo na TV.

Imagem

Brian Tyree Henry, à esquerda, com Bret E. Benson em Atlanta.Crédito...FX

Earn se mostra menos magnetizante do que as pessoas com quem anda e os estranhos que o abordam, uma constelação de policiais, diretores de escolas, passageiros de ônibus urbanos, D.J.s, crianças, inimigos, presidiários, maconheiros e celebridades bizarras. Os humildes pedaços de sofrimento que o Sr. Trump imagina estar falando quando se apresenta como o salvador branco negro da América (O que diabos você tem a perder?) Não existem neste programa. Qualquer pessoa que espera um monólito patológico obtém, em vez disso, um caleidoscópio de personalidades e classe, de pais - casados, solteiros e algo entre os dois. A violência e a pobreza fazem parte deste mundo, mas não definem nenhum de seus personagens. Até mesmo o bêbado da prisão possui uma rica vida interior.

Todo o elenco ajuda a dar ao espetáculo essa união estranha, quase espiritual, do urbano com o rural; dos falidos, o baller e o bougie; de realismo real e mágico. Está cheio de atores que a maioria das pessoas, inclusive eu, nunca viu, como Mary Kraft, que é maravilhosa como a adversária acadêmica branca, amarrotada e irritada de Alfred naquele talk show falso. E eles são muito bons. O carisma discreto do Sr. Henry é ainda melhor do que isso. Ele mantém seu rosto em algum lugar entre maravilha e cansaço. O truque brilhante de sua atuação é fazer você esquecer que ele está atuando. Ao que posso ouvir os vencedores do mundo Tony e Olivier gritarem, mas isso é atuação !

Com uma estrela estabelecida, você sabe o que está ganhando. Nunca sei o que esperar do Sr. Henry. No entanto, a cultura nos treinou para saber o que esperar do personagem que ele está interpretando, cujo nome de rima é Paper Boi. Mais de 40 anos de cinema, TV e música nos dizem quem deve ser Paper Boi - machão, street smart e feito de ônix, almíscar e papelão.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

Mas o Sr. Henry opta por trabalhar com carne, sangue e cérebro. Ele não está jogando Paper Boi. Ele está interpretando Alfred, e Alfred é complicado - um bandido indiferente à violência, um introvertido autoconsciente cujo ego pode dominá-lo, um ursinho de pelúcia com uma arma carregada. Mesmo para os padrões dos homens negros na televisão em 2016, na era do Império, Poder e Ballers, Henry inventou algo novo: essa tempestade divertida de vulnerabilidade, exasperação e calor. Algumas das televisões mais engraçadas que vi este ano exigiram sua sutileza virtuosística - a maneira como seu corpo balança de raiva quando ele bate em uma tempestade de texto, ou a maneira como ele resmunga e puxa o sotaque country de Alfred.

Imagem

Zazie Beetz como Van em Atlanta.Crédito...Guy D'Alema / FX

Anteriormente, eu quase digitei estranho para descrever esse cara. Mas essa também é uma palavra para o companheiro permanentemente chapado de Alfred, Darius, a quem Keith Stanfield interpreta como um visionário idiota. Ele é maravilhoso também, um cara snoopy com aparência de Snoopy, que não pode ser ofuscado por fantasias drogadas (um turbante beduíno e uma camiseta, digamos). Ele, Alfred e Earn são estranhos um com o outro e com outras pessoas negras também. Em qualquer outro programa, eles seriam interpretados por atores mais aptos e gostosos. Mas Atlanta não quer ser sexy. Está indo para um tipo distorcido de real - e às vezes acaba sendo sexy de qualquer maneira.

A descrição mais inevitável de Atlanta a rotula como mais um daqueles programas sobre nada. Mas isso realmente o libera para fazer qualquer coisa.

O episódio 2 pode ser o melhor exemplo do que a atuação deste programa pode fazer com sua escrita inteligente. O cenário principal é a prisão em que Earn e Alfred acabam depois de um tiroteio em um estacionamento. E depois de um tempo o episódio deixa de ser TV e passa a se assemelhar a um mural social-realista, com diferentes elementos da prisão trazidos à vida, em parte pela soberba diretora de elenco Alexa L. Fogel, uma veterana que encontrou os rostos e personalidades de grandes programas como The Wire e Banshee.

No tiro geral de abertura, Earn e Alfred estão sentados em uma das áreas de espera. O brilho constante dos 23 minutos do episódio começa com a interação do senso de humor dos personagens com a monotonia e a burocracia insensível da prisão. O show pode sentir uma miséria maior e um estresse não tratado que para alguns desses personagens se tornou uma característica do dia-a-dia. Mas esta é a primeira vez de Earn, e ele é arrogante sobre isso. Para todos os outros, é uma variação de Eu odeio este lugar, que se torna um refrão.

Imagem

A partir da esquerda, Alano Miller, Mary Kraft e Brian Tyree Henry.Crédito...Guy D'Alema / FX

Há um momento pequeno e agudo entre Alfred e um balconista (Angela Ray), um painel de vidro de segurança os separando. Ele pergunta ao balconista se Earn vai ser solto, e ela diz que eles vão mantê-lo até que sua fiança seja paga. Alfred pergunta qual é a cobrança, e a balconista ergue os olhos, se inclina para trás, arregala os olhos e muda o código de complacente para agravado em exatamente um segundo. Qual é o custo? ela pergunta, usando a palavra com N. Este não é um filme. É melhor você esperar até que ele esteja no sistema.

Realmente, você tem que ouvi-la dizer isso, mas ela te faz ouvir um arranhão de disco. Ela bate com a caneta no balcão e mantém os olhos em Alfred até que tudo que ele pode fazer é se abaixar para abrir a janela e sussurrar: Cara, eu odeio este lugar.

Darius conhece Alfred na prisão e, no caminho de saída, um policial (Bret E. Benson) - um cara negro, bonito, em êxtase alto (o nome diz Sandy) - corre até Alfred, passa o braço em volta dele e diz uma variação do tema em execução do show: Eh! Você é aquele Homem de Papel, certo? Ele ouviu que havia um rapper no local e mal consegue se conter.

Uma dúzia de detalhes torna este momento engraçado, perturbador e perturbadoramente engraçado. Há a incongruência do contexto - que policial poderia reunir tanta animação em uma instalação tão monótona? E o olhar amortecido e incrédulo no rosto de Alfred é como uma parede que o policial não percebe que está sempre batendo. De qualquer forma, quão fácil teria sido deixar o oficial branco? O fato de ser negro torna sua entusiástica indiferença ainda mais insultuosa para Alfred e, portanto, ainda mais ridiculamente triste.

Imagem

Donald Glover em Atlanta.Crédito...Guy D'Alema / FX

Esse encontro dura menos de um minuto e, na maior parte dele, o policial nunca se esquece de quem está no comando. Ele alegremente diz a Darius estupefato quando tirar uma foto e instrui Alfred a se aproximar e ficar de costas para ele.

Mas a pose anterior fez meu queixo cair. O braço do policial está em volta dos ombros de Alfred. Quando Darius tira a foto, Sandy usa sua mão livre para sugerir uma arma que ele aponta para Alfred. A piada é que ele pensa que arma imaginária é uma piada. Essa cena captura um aspecto da disjunção entre a vida negra e a aplicação da lei americana. A policial Sandy não conhece realmente Paper Boi de um saco de papel. Ele é apenas um dos muitos criminosos negros que circulam diariamente pelo sistema para o qual é pago para manter.

O que torna a troca tão devastadora é que cada ator tem que estar não apenas em uma página diferente, mas também em um livro diferente em uma parte diferente da biblioteca. Como policial, o Sr. Benson faz uma combinação de jogar fora as falas e colocá-las em itálico, transformando o poder e o privilégio em algo com que brincar. Seus descartáveis ​​são onde reside a ameaça.

O Sr. Henry, é claro, fornece uma âncora poderosa, evocando um trauma estranho: uma parte exasperação, uma parte medo. Uma vida inteira de humilhações como essa constitui uma pequena morte. Mas o Sr. Stanfield oferece a nota de graça. Quando o policial Sandy se esquiva e Alfred reafirma o quanto ele odeia este lugar - do jeito que você detesta, digamos, uma ida ao dentista ou ao D.M.V. - Darius casualmente, pergunta sério por quê? Atlanta em 48 segundos, um tumulto sobre raiva latente que é assustadoramente fácil de ignorar.

Tudo neste episódio é engraçado ou fofo até que a diversão atinja um limite moral ou emocional. O estresse é um componente básico de boa parte da televisão. Mas geralmente é uma função do enredo: O que agora ? Em Atlanta, estresse não é estilo de vida. É uma emoção e, para levá-la adiante, você precisa de atores tão habilidosos quanto os daqui, pessoas vibrantes que fazem você se perguntar por que a TV demorou tanto para encontrá-los, pessoas que te deixam rezando para que executivos e produtores continuem a confiar nos contadores de histórias negros para continue. O que diabos eles têm a perder?