Uma flor no deserto asiático-americano da TV
Sobre Fresco fora do barco , a nova sitcom da família ABC baseada em o livro de memórias do mesmo nome pelo barulhento, obsceno chefe Eddie Huang, o jovem Eddie é interpretado por Hudson Yang, um amável garoto de 11 anos com um ar de frio sobrenatural. No livro, Eddie é um pouco agitador, mas no programa, ele é um peixe fora d'água que aprende rápido e tem o dom de se apresentar em quadrinhos.
Em casa, Hudson faz parte de um legado diferente. O pai dele, Jeff Yang | , agora um colunista para The Wall Street Journal, foi um dos mais proeminentes críticos culturais asiático-americanos da década de 1990 e um dos fundadores da A. Magazine, um título brilhante que destacava os asiáticos-americanos influentes com o objetivo de capturar um momento cultural pouco documentado e marcar os asiáticos de forma significativa. Cool americano.
Certo dia, comendo pizza depois da escola com o pai, no Lower East Side de Manhattan, Hudson não parecia nem um pouco irritado com seu lugar na encruzilhada de décadas da política cultural asiático-americana. Ele havia retornado recentemente à escola depois de três meses na Califórnia filmando a primeira temporada do programa, e ele tinha pré-álgebra e o subcontinente indiano em sua mente. Não acho que as notas vão ser muito boas, papai, disse ele com maldade travessa.
Ainda assim, disse Jeff Yang, Hudson entende o quadro geral: ele está ciente da empresa, se você quiser, e de como a empresa na qual eu me envolvi e cresci é diferente daquela com a qual ele vive.
Não deveria ser, mas mesmo em 2015, é impressionante ter uma família asiático-americana no centro de uma sitcom de rede. A última vez que isso aconteceu foi em 1994, e Margaret Cho, então uma comediante em ascensão, era a estrela de All-American Girl , também na ABC, que teve como foco uma família coreano-americana. Foi mal, sendo cancelado após uma temporada. E não muito conscientemente, o Sr. Yang teve uma participação na sua morte.
ImagemCrédito...Gilles Mingasson / ABC
Na época, ele era o crítico de televisão do The Village Voice, onde escreveu uma crítica angustiada, mas firmemente negativa, do programa: A situação é monótona - a rainha da preguiça de 20 e poucos entra em conflito com sua família amorosa, mas irremediavelmente negociada. A escrita é horrível, cheia de estereótipos e piadas empoeiradas da sala de edição de ‘Full House’.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Na época, não havia muitos críticos de televisão asiático-americanos, e o artigo de Yang acertou em cheio. A Sra. Cho ligou para ele e o repreendeu, dizendo que a rede iria usar isso para argumentar que nem mesmo a comunidade estava por trás do programa. (Ela também abordou a morte em seu show solo Eu sou aquele que eu quero .)
O Sr. Yang parou de se arrepender pelo que escreveu, mas observou: Não acho que ninguém pensou naquela época que teríamos 20 anos vagando no deserto.
Tanto tempo se passou que fazer comparações diretas entre os dois programas não é particularmente útil. Em termos de como eles representam a experiência asiático-americana, eles não poderiam ser mais diferentes em perspectiva e escopo, até mesmo nos títulos, uma piscadela açucarada em oposição a um termo reaproveitado de insulto.
A All-American Girl profundamente castrada, na verdade se desculpou pela asiáticaidade dessa família, disse Yang, filtrando-a através das lentes dos valores tradicionais de sitcom branca. Em Fresh Off the Boat, sobre uma família de imigrantes de ascendência taiwanesa abrindo caminho na América branca com vários graus de sucesso, é a perspectiva branca que é estrangeira. É também um livro de memórias sobre cair no feitiço do hip-hop em um momento em que, para um estranho, isso poderia parecer uma busca mais ou menos solitária. (Os dois primeiros episódios serão exibidos na quarta-feira e, na semana seguinte, ele mudará para o horário normal de terça-feira.)
ImagemCrédito...Gilles Mingasson / ABC
Ambas as séries, à sua maneira, enfatizaram as tensões sobre como os ásio-americanos podem ser representados no mainstream. E ambos chegaram com desafios semelhantes: seja projetado para ser uma representação universalmente identificável ou nascido da visão singular de uma pessoa, era o único à vista.
Me assusta que, se não funcionar por algum motivo, será outra seca de 20 anos, disse Melvin Mar, um dos produtores executivos de Fresh Off the Boat, que disse ter lido incontáveis roteiros de asiáticos. Americanos em busca de um que ele queria produzir.
Você tem que lembrar que não estamos fazendo um show apenas para ásio-americanos, estamos fazendo um show do ponto de vista asiático-americano para todos, continuou ele. Trabalhamos no lote da Fox, então tudo é comparado a ‘ Família moderna , 'Assim se tornou,' Queremos ser o chinês Steve Levitan! '(O Sr. Levitan é o criador desse sitcom).
Mas há uma ousadia em Fresh off the Boat que Modern Family largamente deixou fracassar nas últimas temporadas. Como Eddie, Hudson se move com uma arrogância casual, o tipo de criança que está convencida de que é mais velho e mais suave do que realmente é, mas quase consegue. Em um episódio, ele manda alguém entregar um maço de Skittles para uma jovem branca por quem ele está apaixonado. Em seguida, ele acena com a cabeça e grita: Vá em frente, garota! Prove o arco-íris!
O Sr. Yang não esquece que seu filho está desempenhando o papel da pessoa que está quase sozinho reescrevendo - ou minando - a narrativa de seu próprio trabalho crítico. É incrível o grau em que Eddie me faz sentir como o estabelecimento, disse ele. Ele carece de todo aquele desejo de adiar que a cultura asiática tende a inculcar em nós. Por ser desafiadoramente asiático-americano, ele redefiniu o que significa ser asiático-americano.
ImagemCrédito...Jake Guevara / The New York Times
Para o Sr. Huang, que brincou com a transparência radical e cujo gosto pela verdade fechou quase tantas portas quanto abriu, esse caminho não foi exatamente intencional. Eu tenho uma estratégia, ele admitiu, mas era para subverter tudo que qualquer um sabia sobre a América asiática.
Quando ele era jovem, disse ele, a A. Magazine e sua aspiração asiático-americana mais ascendente não estava em seu radar. Minha mãe literalmente me levava ao Blockbuster para que eu pudesse ler The Source, disse ele.
Ao escrever seu livro, ele se esforçou para não escrever apenas sobre ser asiático - minha experiência foi maior do que isso. Somos solidários como pessoas de cor neste país. Eu nunca quis ser uma crosta de sindicato.
E assim sua entrada no mainstream veio não por meio da assimilação pelo mainstream branco da América, mas por uma porta lateral: um abraço da cultura negra como uma língua franca de exterioridade. No piloto, o jovem Eddie é rejeitado no refeitório até que um menino loiro vê seu Biggie Smalls T-shirt e o convida, levando a única criança negra no refeitório a exclamar, Um cara branco e um cara asiático se unindo por um cara negro - este refeitório é ridículo!
Alguns momentos do programa, como aquele no piloto em que o jovem Eddie é chamado de epíteto racial, são extraídos mais ou menos diretamente das memórias do Sr. Huang. Outros, como o acima, são fabricações. Huang tem se oposto veementemente a algumas das diferenças entre o programa e seu livro. Mas produtores e escritores foram, falando de maneira geral, fiéis à sua história de solidariedade inter-racial. A nova geração de pessoas, eu acho, está pronta para este show, Hudson disse. Meus amigos não são racistas de forma alguma.
ImagemCrédito...Mario Anzuoni / Reuters
Antes de entrar no elenco, Hudson tinha apenas um crédito, uma pequena parte em um filme independente . Ele havia feito o teste originalmente para o papel de irmão do meio, mas o Sr. Huang respondeu com entusiasmo à sua fita. Ele era um garoto muito legal, irreverente e não se importava, disse ele.
Ele foi escalado apesar de sua experiência limitada, e na primeira leitura da mesa completa, Hudson, não aclimatado ao ambiente profissional, estava visivelmente inquieto, preocupando os executivos. Mas, apesar dos soluços, disse seu pai, eu tinha a sensação de que estava no ringue da história em formação. Ele comparou a experiência ao comparecimento à primeira posse de Obama.
O fato de esse marco ter ocorrido por meio de alguém cujas batalhas de identidade eram muito diferentes das suas não perturba o Sr. Yang. Para aqueles de nós na comunidade que cobre a comunidade, as coisas sempre parecem estar mudando, então pisamos naquele ancinho que nos diz: ‘Ainda não, agora não’, disse ele.
Testemunhar o sucesso do Sr. Huang, disse ele, era algo incrivelmente aspiracional, em algum nível, para aqueles de nós que têm um pé dentro e outro fora.
O show de Huang, suas memórias, a maneira como sua vida se desenrolou - nem mesmo é intencionalmente contra a visão da América asiática que o Sr. Yang gastou tanto tempo construindo, disse ele.
Eu simplesmente não sabia, acrescentou Huang. Por muito tempo, fiquei envergonhado por não ser asiático o suficiente. Todos me chamavam de 'banana podre'; todo mundo me deu um tempo difícil.
Ele quer que Hudson agite sua própria bandeira, mesmo que isso signifique apagar gradualmente os vestígios do memorialista de um programa baseado em sua vida. Tento dizer a ele: ‘Não se preocupe em ser eu’, disse Huang, acrescentando: Em algum momento, você tem que transcender a raça e ser um indivíduo.