‘The Breaks’, um filme de TV no canal VH1, examina o ano em que o hip-hop encontrou seu fluxo
Em 1990, o hip-hop era uma subcultura que lutava para romper o mainstream sem perder sua alma. A música amadureceu em uma velocidade vertiginosa na década de 1980. Os rappers superaram as ostentações e os cânticos com narração de histórias, jogos de palavras complexos e consciência sociopolítica, enquanto os produtores estendiam amplamente as possibilidades de amostragem de colagem de som. Ei! O MTV Raps, que começou em 1988, estava expandindo o público do hip-hop além de seu núcleo urbano, e MC Hammer teve um sucesso mundial com Você não pode tocar nisto . Mas, ao mesmo tempo, a epidemia de crack estava fechando os clubes da cidade de Nova York que eram laboratórios de hip-hop, enquanto as estações de rádio ainda resistiam aos inovadores genuínos do hip-hop e as grandes gravadoras consideravam o hip-hop uma novidade que seguiria seu curso. Todos os envolvidos estavam inventando a música e os negócios na hora.
Esse é o pano de fundo para Os freios , filme para TV produzido pela VH1 que estreia nesta segunda-feira. É uma peça de época afetuosa e com credibilidade determinada, com versões levemente fictícias de pessoas e lugares da época. É também o que um de seus produtores executivos, o jornalista e autor Dan Charnas, descreve como um piloto dos fundos, um filme de duas horas que apresenta personagens e enredos que, se bem recebidos, podem ser a base para uma série contínua. A VH1 tomará essa decisão após a estreia. Dentro de uma semana, provavelmente teremos uma boa ideia se o filme vai adiante ou não, disse Seith Mann, seu roteirista e diretor.
The Breaks chega após - e talvez ganhe impulso com - duas narrativas de hip-hop mais chamativas: Império , a novela de hip-hop da Fox, e Straight Outta Compton, a biografia extremamente lucrativa sobre os gangsta rappers da Costa Oeste N. W. A. Mann dirigiu episódios de The Wire, Homeland, Friday Night Lights e Californication.
A história é do Sr. Mann e do Sr. Charnas, e é vagamente derivada do livro de 2010 autoritativo e extensamente pesquisado do Sr. Charnas, O grande retorno: a história dos negócios do hip-hop . Alguns dos souvenirs do Sr. Charnas da época, como uma jaqueta da Profile Records (onde ele trabalhou) e um sampler E-mu SP-1200, aparecem na tela. Fomos meticulosos na construção deste mundo, disse Charnas por telefone.
The Breaks apresenta três amigos para quem o hip-hop é tanto uma missão quanto uma carreira. É centrado em Nikki Jones (interpretada por Afton Williamson), uma salutadora ambiciosa, radiante e recém-formada que diz ter escolhido o hip-hop em vez da faculdade de direito. Williamson disse por telefone que cresceu em um lar religioso onde não tinha permissão para ouvir música secular, mas absorveu o hip-hop de grupos como Salt-N-Pepa enquanto visitava um primo. Eu tinha, tipo, 8 anos, e estava apenas assistindo e sendo obcecada, ela disse. Eu estava pasmo com todas aquelas mulheres com as roupas largas e os brincos grandes, e elas simplesmente falavam alto e as pessoas as ouviam. Eu achei isso muito legal.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
O namorado de Nikki, David Aaron (David Call), está estagiando em uma estação de rádio R&B; seu amigo DeeVee (Mack Wilds) é um aspirante a produtor gravando em uma garagem. Wood Harris, que era o traficante de drogas Avon Barksdale em The Wire, interpreta o rude e maníaco gerente de hip-hop Barry Fouray, o novo empregador de Nikki. Antoine Harris (não relacionado com Wood Harris) interpreta Ahm, um líder de gangue de olhos frios e cicatriz que acaba por ser um rapper de primeira linha.
Method Man, do Wu-Tang Clan, aparece como o pai exasperado e desaprovador de DeeVee, e para mais tensão edipiana, o pai de David, Juggy (Evan Handler), é um corrupto promotor de discos da era payola. A pontuação é de D.J. Premier, que foi a metade produtora de Gang Starr nos anos 1990, e novos raps convincentes no estilo dos anos 1990 foram escritos por Phonte, do grupo Little Brother e, mais recentemente, Foreign Exchange. Caso contrário, a trilha sonora - com canções de atos como Public Enemy, A Tribe Called Quest e Poor Righteous Teachers - é historicamente precisa. Se não tivesse sido lançado antes do outono de 1990, não iríamos usá-lo, disse Mann.
Bill Adler, um ex-publicitário que se tornou jornalista e documentarista de hip-hop cujo arquivo foi comprado pela Universidade Cornell, elogiou The Breaks por recriar os anos 1990. Eles capturaram a sensação do negócio de discos de rap e do gerenciamento do rap da época, disse ele. É verdade porque era de baixa tecnologia e havia tão poucas pessoas envolvidas. Ele acrescentou: A noção de que isso poderia lançar uma série é emocionante para mim, porque irá incorporar aquele velho ideal de ‘Edutainment’ - o título de um álbum de 1990 da Boogie Down Productions.
O Sr. Adler observou, no entanto, que enquanto The Breaks apresenta o conflito entre a versão pop do hip-hop de MC Hammer e o rap de rua, ele negligencia outra rivalidade cultural de 1990: entre o estilo afro-centrado e de conscientização de Nova York. grupos como Public Enemy e a ascensão do gangsta rap durão em Los Angeles. O álbum de estreia de N. W. A, Straight Outta Compton, foi lançado em 1988. Tornou-se uma briga entre Nova York e Los Angeles, disse Adler. Nova York perdeu e não se recuperou.
ImagemCrédito...VH1
A VH1 já havia optado por The Big Payback quando os produtores do canal se encontraram com Mann. Hip-hop era minha música, disse Mann por telefone. Eu cresci com ele e desde cedo fui um amante dele. Ele há muito queria fazer uma série histórica sobre o hip-hop: um ‘Boardwalk Empire’ do hip-hop, disse ele.
Ele descobriu The Big Payback por conta própria. Eu li o livro de Dan como um folheador, disse ele. Eu simplesmente não conseguia parar. Na reunião com a VH1, o Sr. Mann tirou seu próprio exemplar do livro, fortemente sublinhado. Estávamos todos dizendo a mesma coisa, ele lembrou.
O Grande Retorno se estende por 40 anos, até a eleição de Barack Obama em 2008. Mas o Sr. Charnas, que criou os personagens principais em seu tratamento, tinha motivos históricos e pessoais para definir The Breaks em 1990.
Foi um ponto de apoio muito importante e pouco conhecido para o hip-hop, disse Charnas. É o ponto onde o hip-hop alcançou essa massa crítica de criatividade e sucesso comercial sem qualquer ajuda das instituições existentes do mundo da música, além de ‘Yo! MTV Raps. 'A rádio negra tocou hip-hop nos fins de semana e na hora do passeio, mas agora está se afastando disso. As rádios pop sempre mantiveram o hip-hop sob controle. E agora que MC Hammer saiu, é isso que eles estão escolhendo jogar.
Foi também a época em que o Sr. Charnas chegou a Nova York, recém-saído da faculdade, como Nikki Jones em The Breaks. Havia esse sentimento de, ‘Qual é o próximo passo?’ Disse o Sr. Charnas. Sabemos que o hip-hop é basicamente a próxima cultura musical adolescente da América, se não o próximo rock 'n' roll. Como conseguiremos Public Enemy ou Queen Latifah ou Cypress Hill ou qualquer um desses caras para seu público legítimo?
A VH1 teve seu próprio incentivo para definir The Breaks em 1990. O visualizador VH1 - aparentemente, sua maioridade foi por volta do início dos anos 1990, disse Charnas. Portanto, o visualizador VH1 tem muita nostalgia desse período. Pelo menos, foi o que me disseram. Essa época do início da década de 1990 atinge seu ponto ideal.
The Breaks vai amarelinha entre ruas, escritórios, estúdios, clubes e conjuntos habitacionais, entre o luxo da corda de veludo e a violência das gangues, usando o máximo possível de locais na cidade de Nova York. Parte de seu estilo visual, disse Mann, foi inspirado pelo fotógrafo Vivian maier , que frequentemente fotografava cenas de rua.
Foi abordar cada cena com a intenção de manter o máximo possível do ambiente no quadro, mesmo quando eu estava sendo íntimo dos personagens, disse Mann. Você não pode contar a história da era de ouro do hip-hop em Nova York sem sentir a cidade.
Um quarto de século teve seu preço na paisagem urbana. Entre patrulhar e atirar em um local na calçada da Bleecker Street, disse Charnas, uma ciclovia foi instalada. Também era difícil obter os direitos de uso de algumas músicas dos anos 1980 e 1990 porque, na época, os mecanismos legais em torno da amostragem não haviam sido sistematizados e o status de copyright de algumas músicas permanece no limbo até agora. Quando o The Breaks não conseguia obter autorização para uma faixa desejada que importava, disse Charnas, às vezes licenciava a música amostrada subjacente para um trecho instrumental.
Esse nível de detalhe foi para The Breaks. Mas a série futura dependerá do equilíbrio entre história e invenção. A vida disso pode continuar indefinidamente, disse Williamson. A música muda muito. O hip-hop muda muito.