The Central Park Five: 'Nós éramos apenas meninos'
Os homens, cuja história ganhará vida em When They See Us, da Netflix, discutem a minissérie com seus colegas na tela.
No sentido horário, a partir do canto superior esquerdo, Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Yusef Salaam, Korey Wise, Marquês Rodriguez, Jharrel Jerome, Ethan Herisse, Asante Blackk e Caleel Harris.Crédito...Brad Ogbonna para The New York Times
Apoiado por
Continue lendo a história principalCerta manhã, no início deste mês, um grupo de 10 homens e adolescentes se reuniram para uma sessão de fotos em um pequeno estúdio no Lower East Side. O clima geral era frio; enquanto a música de Nipsey Hussle, 50 Cent e Wale enchiam a sala, eles conversavam amigavelmente entre as tomadas, rindo, brincando e acompanhando as batidas.
A ocasião para essa reunião foi agridoce: cinco dos participantes eram Korey Wise, 46; Kevin Richardson, 44; Raymond Santana, 44; Antron McCray, 45; e Yusef Salaam, 45, conhecidos coletivamente como Central Park Five. Suas histórias estão sendo recontadas em When They See Us, uma nova minissérie da Netflix criada e dirigida por Ava DuVernay.
Em 1989, os homens - então adolescentes - foram presos em conexão com o estupro e agressão de uma corredora branca e, eventualmente, condenados em um caso que veio a simbolizar as injustiças severas que os negros e pardos vivenciam no sistema jurídico e na cobertura da mídia. Eles foram condenados com base em parte em confissões coagidas pela polícia, e cada um passou de seis a 13 anos ou mais na prisão por acusações, incluindo tentativa de homicídio, estupro e agressão.
Imagem
Crédito...Atsushi Nishijima / Netflix
Os homens mantiveram sua inocência durante todo o caso, julgamento e penas de prisão, e todos foram exonerados depois que Matias Reyes, um assassino condenado e estuprador em série, confessou o crime em 2002. Em 2014, eles receberam um acordo de $ 41 milhões, embora a cidade de Nova York negou qualquer irregularidade.
Os outros cinco no estúdio naquele dia eram os atores encarregados do desafio de retratar sua personalidade mais jovem na série, com estreia em 31 de maio: Jharrel Jerome, 21; Asante Blackk, 17; Marquês Rodriguez, 22; Caleel Harris, 15; e Ethan Herisse, 18.
[Um repórter reflete sobre o história verdadeira do Central Park Five .]
Enquanto eles se reuniam para uma foto em grupo, Wise olhou e observou que eles estavam nos estágios de suas vidas quando tudo havia parado para ele e os outros homens. Surpreendente. Simplesmente lindos de olhar para eles, diria ele mais tarde, quando nos sentamos para uma entrevista.
Ele acrescentou: Esta é a vida após a morte. Eu sempre digo isso. De agora em diante, sei do que Biggie estava falando. Existe vida após a morte.
Em uma série de bate-papos, o Central Park Five e seus colegas na tela discutiram a dor, o orgulho e o tributo emocional de revisitar aqueles eventos fatídicos 30 anos depois. Esses são trechos editados e condensados dessas conversas.
Raymond Santana e Marquês Rodriguez
ImagemCrédito...Brad Ogbonna para The New York Times
Santana tinha 14 anos quando foi preso em 1989 e ficou encarcerado por quase sete anos pelo caso de corredor. Em 2015, ele tweetou a ideia de um drama do Central Park Five para DuVernay, que o respondeu com interesse.
SANTANA Ava sempre foi minha escolha para fazer essa série. Eu nunca conheci a mulher, eu nem sabia quem ela era, mas eu assisti Selma - tem uma parte em que [Martin Luther King Jr.] é confrontado por [sua esposa] Coretta com gravações [dele com outra mulher], e eu senti que foi ousado colocar no filme. Ao mostrar isso, mostrou o lado humano deste homem que foi colocado em um pedestal. E me disse que ela não tinha medo de dizer a verdade.
[Reviver esses eventos] traz de volta a dor; traz de volta as memórias. Mas é necessário. Eu estava pronto e disposto a reviver, a passar por aquela dor novamente, a chorar - porque é necessário. É um sacrifício. Você quer mudar a cultura, você tem que estar engajado. Foi assim que ficamos noivos.
RODRIGUEZ Naquele primeiro dia na leitura da mesa, fiquei imediatamente impressionado com a quantidade de luz que você tem em uma sala, como ele fica envolvido quando fala com as pessoas, como ele é brilhante, sorridente e feliz. Essa foi uma das coisas mais importantes para mim. Sabendo para onde vai a história, como posso captar, pelo menos por um momento, a leviandade de sua infância, quando se permitiu que fosse uma infância?
Um dos meus maiores medos como pessoa negra nesta cidade, neste país, é o que aconteceu a estes homens. Não há nada mais assustador do que dizer a sua verdade e repeti-la indefinidamente, mas as pessoas se recusam a honrá-la como a verdade.
Naquela cena [quando Raymond, Kevin, Yusef e Antron estão na cela], você está literalmente assistindo quatro meninos tendo que resolver problemas realmente adultos e eles decidem contar a verdade a partir daí. Mas eles não deveriam ter que fazer isso. Isso não deveria ser seu fardo, ter que se desvencilhar das mentiras dos adultos. Muitas vezes são filhos do trabalho das cores.
SANTANA [Meu pai] provavelmente ainda se culpa, mas ele não fala sobre isso. Nosso relacionamento é bom, mas é um pouco diferente porque, como pai, quando você tem um filho, você quer incutir esses valores e moral sobre como navegar pela vida. E ele nunca teve a chance de me dar isso; Eu cresci no sistema. E aí estava eu, voltei e agora sou um homem que não quer receber ordens. E acho que esse pode ser o único problema que ainda temos. Não ligo para ele e digo: estou com esse problema, como faço para resolvê-lo?
RODRIGUEZ [Como elenco] éramos vulneráveis um com o outro, choramos um com o outro e conversamos sobre o trabalho um com o outro. Nós absolutamente formamos uma irmandade entre nós, e acho que sou muito grato por isso.
SANTANA Eu disse a Marquis ainda hoje: Nós os observamos, a maneira como eles interagem uns com os outros - nós realmente sentamos lá e pensamos, Somos nós. E Antron, quando eu disse isso, ele começou a chorar. Ele fica tipo, vamos, Ray, cara! Você vê a irmandade. Estávamos tipo, Uau, somos nós, a infância que perdemos está sendo exibida bem na nossa frente.
Korey Wise e Jharrel Jerome
ImagemCrédito...Brad Ogbonna para The New York Times
Korey Wise estava com seu amigo Yusef Salaam quando a polícia o pegou para levá-lo para interrogatório. Wise, de 16 anos, não era suspeito, mas concordou em ir com seu amigo para obter apoio moral. Ele acabou sendo cobrado também, e serviu mais de 13 anos, o mais longo dos cinco meninos. Seu encontro casual na prisão com Matias Reyes, que cumpria prisão perpétua por vários estupros e um assassinato, levou Reyes a admitir o estupro no Central Park e, após a confirmação do DNA, a exoneração dos homens.
SÁBIO E se? Esse é um gosto amargo. Porque e se eu não tivesse conhecido Reyes, estaria apenas cumprindo 15 [anos], me perguntando. Eu ainda estaria trabalhando para ganhar meus pequenos centavos, para comissários.
Yusef - esse é o meu garoto. Esse é o meu irmãozinho de infância lá. Éramos apenas meninos, estávamos apenas tentando ser empresários, nos divertindo sendo crianças. Eu o levei comigo, cavalgando com ele, fui a uma barbearia, corte de cabelo pequeno, retoque pequeno. Se [alguém tivesse me contado], Você, pequeno [palavrão], yo. Você fica aqui, você não vai com ele, eu não teria ido.
JEROME A parte mais difícil de interpretar Korey foi encontrar seus momentos felizes e encontrar seus momentos em que ele está flertando com Lisa [interpretada por Storm Reid], relaxando com os manos ou saindo, sorrindo. Foi difícil encontrar esses momentos porque você não vê isso, a menos que você realmente conheça o homem e o veja sorrir. Ele é único e tudo sobre ele é único. Portanto, não se tratava de ser Korey Wise, mas de abraçá-lo.
SÁBIO Ele superou.
JEROME Eles são os homens mais fortes deste planeta. Seus peitos estão altos, seus ombros estão erguidos, suas cabeças estão erguidas, e não importa as dores que eu passe na vida, vou canalizar o espírito de Korey Wise.
SÁBIO Esta série está falando com minha dor. Estou gostando; ao mesmo tempo, dói. Mas acho que no final das contas - as pessoas vão gostar. Eles vão aproveitar este blockbuster de verão.
JEROME Este blockbuster de verão. Ele acabou de se autodenominar um blockbuster de verão.
Yusef Salaam e Ethan Herisse
ImagemCrédito...Brad Ogbonna para The New York Times
Salaam tinha 15 anos quando foi preso e passou mais de seis anos na prisão. Ele agora é um palestrante motivacional.
HERISSE Eu não sabia nada [sobre esses eventos antes de ser escalado]. Quando assisti ao documentário [Ken Burns] [The Central Park Five], fiquei chocado, porque não fazia ideia de que algo assim poderia acontecer com alguém - especialmente pessoas da minha idade na época. Eu tentei o meu melhor, desde a audição, para trazer à tona aquela raiva e decepção no sistema judiciário que eu sentia.
Estou em um lugar diferente agora, onde ver que isso aconteceu e ainda está acontecendo, mesmo agora - se eu fosse ser colocado em qualquer lugar perto de nosso sistema, não me sentiria completamente seguro.
SALAAM Todos nós tínhamos passado pelo inferno. Mas quando vi essa série, imediatamente percebi que estávamos no paraíso em comparação com o inferno em que Korey estava. A dele era implacável. Fui para a prisão e consegui um diploma universitário. Ele nunca teve a oportunidade de respirar, meditar, apenas dizer, Ufa, cara, isso foi realmente louco hoje. Deixe-me levantar um pouco os pés e ler esta revista.
Essa realidade - que dor , Eu acho, é uma palavra melhor - é saber que ele veio por minha causa. Oferecer um sinto muito não parece adequado. E eu pude dizer isso a ele, mas também percebi que isso não é adequado o suficiente para saber o que ele passou, ou que ele poderia ter sido morto na prisão. Ele quase foi. Não é o suficiente. E eu tenho um papel direto a desempenhar nisso.
HERISSE Foi emocionalmente desgastante às vezes [incorporar esse peso]. Eu sinto que falo por todos nós quando digo que só queríamos acertar. Nós realmente queremos contar a verdade deles da melhor maneira possível para esses homens, para essa história. Esta é a justiça que eles não obtiveram em 1989.
SALAAM Eu sabia o quão grande [essa série seria]. E eu sabia o quão pequena [nossa história] havia se tornado. Digo isso porque, quando fomos declarados inocentes, não houve tsunami da mídia que se seguiu da mesma forma que o tsunami surgiu nas primeiras semanas, quando eles pensaram que éramos culpados. O sistema de justiça criminal diz que você é inocente até que seja provado ser culpado. Mas se você é negro ou pardo, é culpado e precisa provar sua inocência. E eu acho que essa é a diferença, essas duas Américas de que tanto se fala. Existem tantos componentes que o decepcionam.
Antron McCray e Caleel Harris
ImagemCrédito...Brad Ogbonna para The New York Times
McCray tinha 15 anos quando foi preso e cumpriu seis anos de prisão. Embora ele mantivesse sua inocência, seu pai, Bobby (interpretado por Michael K. Williams), o convenceu a diga à polícia o que eles queriam ouvir , acreditando que eles iriam deixá-lo ir.
HARRIS Recebi a conversa de meus pais e estava um pouco ciente de como este país é administrado. Mas como um adolescente, eu ainda estou descobrindo como este mundo funciona e apenas aprendendo sobre este caso e conhecendo esses homens - isso abriu muito meus olhos sobre o que realmente está acontecendo e quão longe ainda temos que ir.
McCRAY [Assistir a série] foi difícil de passar. [Caleel] fez um ótimo trabalho. Na verdade, ele foi muito bem. Isso me pegou de volta, porque meu pai era meu melhor amigo, meu herói na época. E foi muito doloroso. Eu chorei nos ombros da minha esposa. Não sei quando foi a última vez que chorei.
Eu luto com [meus sentimentos por meu pai]. Às vezes eu o amo. Na maioria das vezes, eu o odeio. Perdi muito, sabe, por algo que não fiz. Ele simplesmente virou para mim, e eu simplesmente não consigo superar isso. É muito difícil. Cumpri sete anos e meio [incluindo o tempo que passei detido durante o julgamento] por algo que não fiz, e simplesmente não consigo superar isso.
Estou machucado, sabe? Eu sei que preciso de ajuda. Mas sinto que estou muito velho para obter ajuda agora. Tenho 45 anos, então estou focado apenas nos meus filhos. Não estou dizendo que é a coisa certa a fazer. Eu apenas fico ocupado. Eu fico na academia. Eu monto minha motocicleta. Mas isso me devora todos os dias. Me come vivo. Minha esposa está tentando me ajudar, mas eu continuo recusando. É exatamente onde estou agora. Eu não sei o que fazer.
HARRIS Eu realmente queria capturar sua dor e aquelas emoções conflitantes pelas quais ele estava passando durante o julgamento. Eu realmente queria deixar claro que ele sabia que estava certo e que defendia a verdade, e que tinha esperança porque sabia o que era a verdade. É essa inocência juvenil que eu queria capturar em meu personagem.
McCRAY [Ava] veio à minha casa. Ela falou comigo sobre o que aconteceu comigo. Ela me ouviu. Tudo o que eu disse a ela, ela deu vida e tudo mais. Ela ouviu tudo o que eu tinha a dizer. E eu apreciei isso.
Kevin Richardson e Asante Blackk
ImagemCrédito...Brad Ogbonna para The New York Times
Richardson tinha 14 anos quando foi preso e cumpriu sete anos de prisão.
RICHARDSON Tudo isso foi um processo terapêutico. PTSD é real e eu passo por isso. As pessoas podem pensar do lado de fora que estou indo bem porque conseguimos o acordo. Isso não apaga o tempo que eu fiz. Sempre dizemos que temos cicatrizes invisíveis que ninguém vê. E não importa como você a cubra, a crosta continuará saindo.
O acordo realmente não significa nada. Só para dizer às pessoas que dissemos isso desde o início - isso é tudo que queríamos.
BLACKK Foi um desafio tentar sair das emoções [no set]. Foi muito fácil sentir a pressão do que estava acontecendo, mas uma vez que o corte foi chamado - nas cenas do tribunal, eu ainda estava com raiva e muito emocionado. Eu nem conseguia me imaginar passando pelo que você passou, e isso me deixou com raiva de você. Isso nunca deveria ter acontecido.
RICHARDSON É uma luta que enfrento todos os dias. Mas eu não queria ser um homem mais velho e amargo, embora esteja com raiva, sim. Mas queríamos canalizar essa energia e transformar isso em algo positivo para que pudéssemos construir para nossa geração futura.
BLACKK Esses cinco caras são humanos. Eles não são a matilha de lobos, os monstros que foram retratados pela mídia em 1989. Esses são caras que têm famílias, que têm objetivos, aspirações, coisas que querem fazer com suas vidas, e eles não deveriam ser simplesmente trazidos até um título ou algo para se temer, porque eles não são de todo.
Se você vir algo e isso confirmar seus preconceitos, pode dar um passo para trás antes de tirar uma conclusão precipitada, porque há uma grande chance de que não seja verdade.
RICHARDSON É por isso que adoro o título When They See Us. Quando eles nos veem como pessoas negras e pardas, já somos julgados pela cor de nossa pele. Então, como Asante disse, dê um passo para trás e pense.
Quero que todos saibam que somos sobreviventes disso e não queremos ver outro Central Park Five. Não queremos ver outro Scottsboro Boys. Não queremos ver outro Emmett Till.