Em ‘Crime Scene’, Joe Berlinger Investigates True-Crime Obsession
Em sua última série de documentos do Netflix, o diretor de obras fundamentais como Paradise Lost voltou sua atenção para os fãs e detetives da web que estão mudando as apostas do verdadeiro crime.
Este artigo contém spoilers moderados da série Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel da Netflix
É difícil encontrar muito que seja redentor em documentários de crimes verdadeiros nos dias de hoje. Eles tendem a mostrar o que há de pior na humanidade, há um suprimento aparentemente infinito e geralmente são tão repetitivos que é difícil distinguir um do outro. Na Netflix, você pode assistir a Night Stalker em quatro partes, sobre o serial killer de Los Angeles Richard Ramirez, e então clicar em quatro episódios de Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel, em que Ramirez faz uma participação especial.
Mas Crime Scene, dirigido pelo veterano do crime verdadeiro Joe Berlinger, tem outras estrelas convidadas, e eles tornam o empreendimento um pouco diferente do que a maioria. Um é o personagem-título, o imponente Cecil Hotel no centro de Los Angeles. Localizado na área infestada de drogas e crime da cidade, Skid Row, e conhecido por sua história de horrores, o Cecil tem histórias para contar.
Assim como os jogadores de apoio. Um por um, eles testemunham o que não viram, espiando em suas telas de computador e oferecendo explicações e veredictos. A polícia encobriu o crime. O cantor de death metal a matou. Espere, é como aquele filme de terror. Ou talvez seja uma história de fantasmas.
Eles são detetives da web e, juntos, formam uma espécie de coro grego desinformado em Cena do crime, que estreou na quarta-feira. Cobre o desaparecimento bem narrado de Elisa Lam, em 2013, uma turista canadense de 21 anos. Mas a história acaba sendo mais sobre a natureza da verdade e da especulação em massa - e sobre a ética do crime verdadeiro, em geral - do que sobre qualquer crime em particular.
ImagemCrédito...Netflix
Os detetives são essenciais para a estrutura do programa porque o que é interessante para mim é a percepção, disse Berlinger em uma entrevista por telefone na semana passada. Eu queria que o visualizador realmente experimentasse da mesma forma que os detetives da web fizeram em termos de reunir informações e as tocas de coelho que fizeram.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Berlinger, que frequentemente trabalha com a Netflix, mas também faz projetos com outras redes, já está nisso há um tempo, muito antes de verdadeiros documentários de crime inundarem as ondas de rádio e as plataformas de streaming.
Em 1992, ele e Bruce Sinofsky estreou Brother’s Keeper, a história dolorosa de um fazendeiro mal alfabetizado acusado de assassinar seu próprio irmão. Em 1996, ele e Sinofsky lançaram Paradise Lost: The Child Murders em Robin Hood Hills, que interrogou as evidências circunstanciais que colocaram três adolescentes do Arkansas na prisão, acusados de matar e mutilar três crianças pequenas. Berlinger e Sinofsky fizeram três filmes de Paradise Lost ao todo, e os adolescentes, amplamente conhecidos como West Memphis Three, foram finalmente libertados.
Isso parece estar muito longe do Cecil Hotel, cujo mistério central de oito anos pode ser resolvido por qualquer pessoa com uma conexão à Internet. Mas Berlinger vê semelhanças. Por um lado, esses detetives da web.
A web não era o que é agora em 1996. Mas Berlinger se lembra daqueles que entraram na rede, antes da mídia social, e forneceram informações importantes sobre os Três de Memphis do Oeste. As pessoas podem ver que esse tipo de investigação por pessoas comuns pode levar a alguns resultados positivos, disse ele.
Esse não é realmente o caso em Cecil. Os detetives vão atrás de um artista de death metal e arruinam sua vida com falsas acusações (um toque de pânico satânico com ecos de Paradise Lost, em que a acusação usa o gosto do West Memphis Three em heavy metal para ajudar a construir seu caso). Eles ficam obcecados com uma filmagem de vigilância de elevador, vendo provas de adulteração de evidências onde não existiam. Eles aceitam aparentemente todas as explicações, exceto a mais simples. Em geral, eles atrapalham.
Alguns acham que o gênero do crime verdadeiro também atrapalha - de outros tipos de documentário e de narração de histórias em geral.
ImagemCrédito...Netflix
As empresas de mídia tornaram-se dependentes do gênero, disse Thom Powers, o programador de documentários do Festival Internacional de Cinema de Toronto, por e-mail. (Powers é fã de Berlinger e já programou seu trabalho no passado). Tenho medo de que esteja se tornando um entretenimento escapista que esgote os recursos de outras histórias.
Na pior das hipóteses, o gênero do crime verdadeiro é a propaganda policial, continuou ele. A narrativa é tão preocupada com detalhes de crimes chocantes que raramente recua para estudar dinâmicas mais amplas.
Até Berlinger tem reservas sobre o gênero. Seu trabalho recente compreende várias séries documentais de TV sobre crimes sensacionais, incluindo Conversations With a Killer: The Ted Bundy Tapes, Unspeakable Crime: The Killing of Jessica Chambers e Jeffrey Epstein: Filthy Rich. Mas chame-o de um cineasta de crime verdadeiro e ele se irritará.
Sou descrito como um pioneiro do crime verdadeiro, ele reconheceu. Gostei da parte do pioneiro. A coisa do crime verdadeiro me deixa um pouco nervoso, porque me considero mais um cineasta de justiça social que passa muito tempo no espaço do crime.
Ele acrescentou: Eu realmente acho que há muitos crimes verdadeiros irresponsáveis sendo cometidos onde não há uma mensagem maior de justiça social ou não há um comentário mais amplo sobre a sociedade. É apenas sobre chafurdar na miséria da tragédia de outra pessoa sem nenhum propósito maior.
O Cecil tem um enorme valor simbólico ligado à história social e às questões do seu entorno. Um grande estabelecimento Beaux Arts quando foi construído em 1924, o Cecil, que não é mais aberto, foi decaindo gradualmente junto com sua vizinhança. A área agora chamada de Skid Row se tornou um centro de crime e desabrigados nos anos 30, e o Cecil, um gigante de 700 quartos, ficou conhecido por acomodações residenciais baratas e atos de mau gosto. Drogas, prostituição e suicídios eram comuns. Em 1964, o corpo de uma operadora telefônica aposentada muito querida, Goldie Osgood, foi encontrada estuprada, esfaqueada e espancada em seu quarto. O crime nunca foi solucionado.
ImagemCrédito...Dina Litovsky para o New York Times
Ramirez, o serial killer, era um convidado; ele teria ido para lá após uma noite cansativa de matança, jogando suas roupas ensanguentadas em uma lixeira próxima antes de retornar para seu quarto. O mesmo aconteceu com o prolífico serial killer austríaco Jack Unterweger, que, se passando por jornalista, continuou sua farra em Los Angeles matando três trabalhadoras do sexo.
Não é difícil invocar uma aura negra em torno do hotel, e muitos relatos da mídia fizeram exatamente isso.
Foi mostrado como um lugar realmente escuro, com Richard Ramirez tendo estado lá e, claro, Elisa Lam, disse Amy Price, gerente geral do hotel de 2007 a 2017, em uma recente entrevista por telefone. Ela também aparece na série. Mas achei a forma como eles apresentaram tudo autêntico e muito justo.
Por tudo o que aconteceu no Cecil, sem o desaparecimento de Lam não haveria documentário e, provavelmente, muito pouco interesse pelo hotel hoje. Os detetives da web, nenhum dos quais a conheceu, professam seu amor e afeição por ela. Eles, e a série, analisam o vídeo do elevador como se fossem os Manuscritos do Mar Morto. Nós assistimos, uma e outra vez, enquanto Lam aperta uma fileira de botões de elevador e se espreme em um canto do elevador, então sai e faz alguns gestos estranhos com as mãos. Certamente, tudo isso deve significar alguma coisa.
Ou talvez não. E é aqui que você para de ler (supondo que você ainda não tenha pesquisado o caso no Google) ou prossiga para a conclusão não terrivelmente mística. Afinal, sim, o Cecil foi uma cena de crime. Muitas vezes. Mas parece que não havia nada de criminoso no caso Lam, que foi, segundo os investigadores, um triste acidente.
Questionado sobre como ele reconcilia seus ideais mais nobres com o imperativo do gênero crime real de entreter, Berlinger apontou para o fato de que Cecil aborda assuntos que vão além do corpo em sua essência, incluindo cyberbullying, falta de moradia e doença mental. Mas ele também sabe que os espectadores de crimes reais estão atentos aos detalhes mais sinistros, e às vezes isso o faz hesitar.
Eu me pergunto, se, Deus me livre, algo acontecesse comigo ou com minha família, eu gostaria que alguém contasse essa história? ele disse em um e-mail de acompanhamento. Se estou sendo totalmente honesto, eu só gostaria disso se contar essa história tivesse um propósito maior do que apenas 'entretenimento'.
Berlinger está tendo as duas coisas? Possivelmente. Mas o mesmo acontece com qualquer artigo de notícias sobre a série, à medida que as camadas de meta-crítica se acumulam. Com Cecil, ele argumentou, jogar com o imperativo do crime verdadeiro é exatamente porque funciona.
De certa forma, estamos sendo muito auto-reflexivos ao usar as convenções do crime verdadeiro para, aparentemente, contar um mistério do crime verdadeiro, disse Berlinger por telefone. Então, nós o viramos de cabeça para baixo no final.
Ele acrescentou: Achei apropriado e interessante escolher um crime que na verdade não é um crime, com a percepção de que algo nefasto aconteceu, mas, na verdade, não foi um crime.
Essa é certamente uma maneira de ajustar o gênero do crime verdadeiro. Apenas remova o crime.