David Letterman (e sua barba) fazem compras na Target hoje em dia
O ex-apresentador do Late Show sobre a liberação da aposentadoria: barbear-se opcional, fazer compras sozinho e chegar a um acordo com uma certa rixa da madrugada.
Crédito...Damon Winter / The New York Times
Apoiado por
Continue lendo a história principalPorque David Letterman tem barba? Para ser mais preciso: por que o Sr. Letterman, depois de deixar o programa Late Show da CBS e uma carreira de 33 anos na televisão noturna e quase desaparecer da vida pública, passou o último ano e meio cultivando uma vida fofa e prodigiosa monte de pelos faciais, que, dependendo da sua disposição, fazem esse artista de 69 anos parecer um Papai Noel esguio ou um fugitivo de um asilo?
Ele deixou crescer essas cerdas imponentes para manter o mundo à distância enquanto se retirava para a aposentadoria? Era sua maneira de dizer que não era mais o homem que passou 6.000 noites lendo 4.600 10 principais listas e entrevistando 20.000 convidados, e agora, por favor, deixá-lo sozinho?
Na verdade, o Sr. Letterman explicou algumas semanas atrás, eu simplesmente cansei de me barbear todos os dias, mas então se tornou outra coisa, e eu não tenho certeza do que se tornou.
Em seu discurso seco no meio-oeste, tingido com um novo e incomum elemento de melancolia, ele disse: A barba é um bom lembrete para mim de que aquela era uma vida diferente. Tenho esperança de encontrar outra coisa ou algo mais será apresentado a mim.
Ele acrescentou: Minha família desistiu da barba. Meu filho acha que é assustador.
Numa manhã de outubro, o Sr. Letterman ofereceu essas reflexões de um poleiro a mais de 100 andares acima da cidade, enquanto contemplava uma vista panorâmica de Lower Manhattan no observatório do 1 World Trade Center. Era um ponto de vista onde ele poderia fazer observações irônicas, quintessencialmente no estilo de Letterman, sobre o reino agitado abaixo dele. (Há um filme de Bruce Willis bem ali, disse ele, indicando uma torre de escritórios em Nova Jersey.)
Enquanto o Sr. Letterman ainda estava no ar, ele projetou uma mistura fascinante de ambição e insegurança, e a tensão desses dois impulsos deu origem a uma sensibilidade sagaz e cáustica de comédia que influenciou uma geração, de uma forma que nenhuma corrente da madrugada host tem sido capaz de fazer. Ele pode não ter uma mesa ou um microfone no momento, mas ainda tem o ímpeto e o sarcasmo (sem falar na ambivalência), embora não tenha certeza do que fazer com isso.
O observatório, que visitou pela primeira vez, foi um local para reflectir sobre o que mais pode fazer da sua vida agora que já não tem a obrigação quotidiana de subir num palco, a contar piadas e a falar com gente famosa. .
Ele pode apreciar as atividades cotidianas nas quais raramente se envolve desde os anos 1980, como fazer compras na CVS e Walgreens ou andar de trem para o Terminal Grand Central. Ou ele pode levar 11 dias, como fez no início deste ano, para viajar à Índia e relatar sobre as mudanças climáticas na estreia da temporada de Anos de Vida Perigosa, uma série de documentários que o National Geographic Channel exibirá no domingo, 30 de outubro.
Mas, com anos de vitalidade restantes, ele vem tentando, desde a despedida do Late Show em maio de 2015, descobrir qual será seu próximo passo.
Imagem
Crédito...Ismail Ferdous / National Geographic Channels
Parecendo discretamente mediano em uma camiseta de manga comprida, calças e tênis, sem público para tocar e sem banda para pontuar suas frases, Letterman disse que havia um caminho pelo qual ele não voltaria atrás.
Não sinto falta da televisão tarde da noite, disse ele. E estou um pouco envergonhado porque, por 33 anos, foi o foco do laser da minha vida.
Por todo o tempo que ele passou competindo para suceder Johnny Carson no The Tonight Show da NBC, e então travou um combate com seu antigo amigo Jay Leno, foi o Sr. Leno quem conseguiu o papel, e então o ultrapassou na classificação. Falando sobre sua própria experiência, o Sr. Letterman disse: Foi preciso muita energia e provavelmente teria sido melhor gasta em outro lugar. Agora parece que, realmente, foi isso que você fez?
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Ele acrescentou, eu sei que sucumbi à pressão da rivalidade que foi construída entre Jay e eu.
Pressionado ainda, o Sr. Letterman reconheceu que não tinha sido um participante passivo nesta competição e que alguma parte essencial de si mesmo a alimentou. Acho que há algo de errado comigo, disse ele, meio brincando. É uma falha de caráter ou um distúrbio de personalidade. É um ou outro. Eu não tive notícias do laboratório.
Mais seriamente, ele acrescentou: Talvez a vida seja o caminho mais difícil, eu não sei. Quando o show era ótimo, nunca era tão agradável quanto a infelicidade de o show ser ruim. Isso é natureza humana?
Para ele, foi um golpe para uma constituição interna aprimorada no conflito e uma programação diária implacável quando sua vida no Late Show foi embora. O Sr. Letterman, que mantém residências em Manhattan e no Condado de Westchester, disse que houve um período imediatamente após sair que ele passou sentado em casa pensando, ooh, não posso ficar sentado em casa - tenho que sair e faça alguma coisa.
Então, aos poucos, o Sr. Letterman foi se reaproximando do que se pode chamar de vida normal. Ele conseguiu visitar a Target no meio de uma tarde de um dia de semana. Como ele explicou: Eu sou o cara que segura as falas porque sempre acha que tem o troco correto. _ Quanto foi isso? Acho que posso ficar com os 87 centavos. '
Ele também descobriu que quando abaixou sua barreira protetora e se envolveu com outros civis, ele disse: As pessoas são muito mais legais comigo do que quando eu tinha um programa de TV. Ele deu uma risadinha autodepreciativa e acrescentou: Acho que eles sentem um pouco de pena de mim. _ Vamos ser legais com o velho. _
(No 1 World Trade Center, o Sr. Letterman recebeu alguma proteção de curiosos por um pequeno séquito de tratadores e um guia turístico particular; quando ele foi avistado por um grupo de visitantes, ele brincou: Por favor, espere aí - nós vamos chegar até você em um minuto.)
ImagemCrédito...Damon Winter / The New York Times
Entre outros rituais que o mantiveram focado, o Sr. Letterman continua a se encontrar para jantar a cada poucas semanas com Paul Shaffer, seu líder de banda e ajudante no Late Show e Late Night da NBC.
Shaffer disse que ele também passou por um longo período de ajustes após o fim da série da CBS. Foi uma grande mudança física, disse ele. Um estava com o ferimento bem apertado naquela época. Você não desiste disso.
Existem poucos exemplos de quem o Sr. Letterman pode tentar imitar agora. Um, como quis o destino, é o Sr. Leno, que desde que deixou o The Tonight Show, continuou a se apresentar e apresentar um programa da CNBC, Garagem de Jay Leno. Ou, dada sua admiração de longa data por Carson, que essencialmente cavalgou até o pôr do sol, Shaffer disse que era plausível que Letterman pudesse seguir esse caminho.
Você pensou, as chances são de que ele faça o que Johnny fez - apenas perceba que eu disse o que precisava dizer e estou fora, explicou o Sr. Shaffer.
Mas em suas conversas juntos, Shaffer disse que Letterman expressou o desejo de estar na frente do público novamente. De vez em quando, disse Shaffer. Ele não precisa disso diariamente que tínhamos. Acho que ele fez isso por tempo suficiente para tirá-lo de seu sistema.
O Sr. Letterman não fez muitas aparições públicas de destaque depois que deixou o Late Show: uma rotina surpresa da lista dos 10 melhores em um show interpretada por seus amigos Martin Short e Steve Martin; uma entrevista ao vivo com os cineastas Spike Jonze e Bennett Miller na Ball State University, sua alma mater; uma foto infeliz de paparazzi isso o pegou desprevenido, correndo na ilha caribenha de St. Barts.
Seu breve retorno à televisão agora, para um único episódio de uma série de não ficção sobre o aquecimento global, é o resultado de um processo que começou quando ele ainda apresentava Late Show.
Os criadores de Years of Living Dangerously, que usa correspondentes como Matt Damon e America Ferrera para explorar questões ambientais ao redor do mundo, notaram que Letterman estava recebendo convidados como James E. Hansen, o proeminente cientista do clima. Quando os produtores perguntaram a Letterman se ele participaria da série, eles descobriram que ele estava ansioso para se envolver e apaixonado pelo assunto.
Dave queria fazer seu dever de casa, disse Joel Bach, criador e produtor executivo da série. A maioria das pessoas como Dave realmente não se importaria em vir e se encontrar conosco - eles preferem ler um resumo. Ele queria saber para onde estava indo e o que estava fazendo. Ele tinha muitas perguntas e queria saber tudo.
Letterman, que tem um filho de 12 anos, Harry, com sua esposa Regina, disse que passou muito tempo pensando sobre que tipo de planeta seu filho herdará.
ImagemCrédito...John Paul Filo / CBS, via Associated Press
Embora ele tenha tentado tomar medidas ambientalmente responsáveis, como comprar carros elétricos e instalar painéis solares em sua fazenda de 2.700 acres em Rocky Mountain Front, em Montana, Letterman perguntou: Isso faz alguma coisa? Isso é bom ou sou apenas o idiota do carro elétrico?
Mas, ao emprestar sua celebridade e curiosidade a Years of Living Dangerously, Letterman sentiu que poderia ajudar a educar os telespectadores sobre um tópico com consequências duradouras.
Quando meu filho pergunta: ‘Você sabia que isso estava acontecendo?’, Ele disse, estou totalmente preparado para dizer: ‘Sim, e é isso que estamos fazendo’.
No inverno passado, o Sr. Letterman e uma equipe de produção voaram para o Aeroporto Internacional Indira Gandhi em Nova Delhi (dois anos consecutivos, o aeroporto número 1 do mundo, disse ele). Ele visitou a cidade e o estado de Uttar Pradesh para ver em primeira mão como a crescente população da Índia estava lidando com a escassez de energia, tentando reduzir sua dependência do carvão e levar energia para regiões que ainda não dispõem dela.
Houve muitos momentos de comédia encontrada, como quando o Sr. Letterman visitou um alfaiate para receber uma kurta; ele também conduziu uma entrevista séria com o primeiro-ministro Narendra Modi (que, no entanto, terminou, fora das câmeras, com o Sr. Letterman elogiando o Sr. Modi por sua barba).
O que prendeu o Sr. Letterman sobre a viagem, todos esses meses depois, é como a Índia é completamente diferente de tudo que ele experimentou na América, e o que ele considera a natureza fundamentalmente esperançosa do povo indiano que ele encontrou.
Você fala sobre a energia da cidade de Nova York - a Índia faz a cidade de Nova York parecer uma hora de cochilar, disse ele. O primeiro dia foi muito deprimente. Você sente o cheiro do que acha que pode ser mobília queimando, e isso nunca sai.
E então, ele acrescentou, um dia seria emocionante. O que nunca parecia vacilar era seu otimismo. O fato de haver 1,2 bilhão de pessoas é, para eles, uma vantagem, onde poderíamos pensar, oh meu Deus, o que vamos fazer?
Sydney Trattner, um produtor sênior que viajou com Letterman, disse que foi perseguido por dúvidas durante a viagem. Ele nunca pensa que está fazendo um bom trabalho, disse Trattner. Tínhamos que tranquilizá-lo constantemente, dizendo: ‘Dave, você provavelmente passou mais tempo conversando com as pessoas do que qualquer pessoa viva’. E ainda não era bom o suficiente para ele.
Então, algumas semanas depois que a equipe voltou aos Estados Unidos, Trattner disse que recebeu uma ligação e ficou surpresa ao ouvir uma voz familiar na linha. Dave só queria conversar sobre a viagem, disse ela. Como foi para mim sair da viagem, como foi para ele e como ele está voltando para a vida real. Todos nós ficamos tocados pelo fato de ele ter ido tão longe.
ImagemCrédito...Damon Winter / The New York Times
Agora que Letterman experimentou fazer televisão com o objetivo de educar um público de massa sobre assuntos sérios, ele disse que era algo que gostaria de fazer mais, embora não tenha certeza de que forma isso pode assumir.
Fico dizendo, caramba, ainda acho que posso fazer alguma coisa, disse ele. Eu quero aquela epifania que outros tiveram. É a mesma epifania que tive sobre querer fazer um programa de TV quando tinha, tipo, 17 anos. Eu sabia exatamente o que queria fazer e invejo as pessoas que, em atividades humanitárias, tiveram essa percepção.
O que ele deixou claro que não quer, e não sente falta, é a plataforma fornecida por um talk show noturno, onde ele e Shaffer puderam riff sobre eventos atuais - Algo sobre isso, acabou de nos deixar, disse ele. Nem mesmo os estertores finais de uma eleição presidencial, cujas ondulações ficam mais violentas a cada dia, o deixaram nostálgico.
É um trabalho muito grande, disse Letterman, que mesmo assim ficou satisfeito em ver um de seus antigos segmentos do Late Show, no qual zombava de Donald J. Trump por terceirizar sua linha de roupas para a Ásia, usado em um anúncio da campanha de Hillary Clinton . (Sr. Letterman, que frequentemente apresentava o Sr. Trump como um convidado em seus programas, falou com o The New York Times por mais tempo sobre seu desdém pelo candidato presidencial republicano, que ele agora considera danificado e uma pessoa a ser evitada.)
Letterman disse que realmente não acompanha nenhum dos atuais apresentadores da madrugada - nem Stephen Colbert, que o substituiu na CBS, ou qualquer outro cuja dinâmica amigável o ilude.
As pessoas que estão trabalhando tarde da noite agora parecem ser amigas, disse ele. Todos eles parecem ser, ‘Bem, eu farei o seu show por uma semana, e então você pode fazer o meu show por uma semana’. É como, espere um minuto - o que está acontecendo aqui? O que aconteceu com as guerras da madrugada?
Atualmente, Letterman gosta mais de comédias absurdas como Veep e Portlandia, que ele disse ser implacavelmente fiel ao preceito do absurdo; transmitir um documentário se ele conseguir descobrir sua conexão de rede doméstica (eles dizem, você selecionou um Wi-Fi? Não sei. Selecionei? Talvez sim); ou ouvir Harry descrever um episódio de seu desenho animado favorito, The Amazing World of Gumball.
O Sr. Letterman pensa muito em Harry, que agora está entrando em um período socialmente perigoso em sua vida pubescente, e ficou feliz ao ver recentemente que seu filho estava ansioso para ir à festa de aniversário de um amigo. (É como seis crianças em uma churrascaria, explicou ele, e ele adora, e dois dos capangas pedem o porterhouse de 86 onças.)
Ainda assim, o Sr. Letterman se questiona constantemente sobre o quão forte ou leniente influência ele deve ter na vida de Harry, e ele se pergunta se tentar guiá-lo em qualquer direção só fará com que seu filho se rebele contra ele.
No início, eu fazia todas as coisas que gostava de fazer quando era criança, disse ele. Muitos deles não ficaram presos. Então você percebe, tudo bem, vamos apenas ver como isso se desenvolve. Isso é provavelmente mais divertido. Você realmente não quer uma cópia carbono de você mesmo correndo por aí.
Com um sorriso, o Sr. Letterman acrescentou: Direi apenas que todas as qualidades negativas, eu acho, vêm de sua mãe. Todas as qualidades positivas e edificantes parecem vir do lado do Letterman. E não quero dizer isso como um insulto, não.